學校裏放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車，趕回故鄉去。路上，我的心情十分沈重。前些天家裏來信說，我八十六歲的爺爺去世了。寒假我在家時，老人家還很硬朗，耳不聾眼不花，想不到僅僅半年多工夫，他竟溘然去世了。

爺爺是個幹瘦的老頭兒，膚色黢黑，眼白是灰色，人極慈祥，對我很疼愛。我很小時，父親就病故了。本來已經“交權”的爺爺，重新挑起了家庭的重擔，率領著母親和我，度過了艱難的歲月。爺爺是村子裏數一數二的莊稼人，推車打擔，使鋤耍鐮都是好手。經他的手幹出的活兒和旁人明顯的兩樣。初夏***，麥子熟了，全隊的男勞力都提著鐮刀下了地。爺爺割出的麥茬又矮又齊，捆出來的麥個子，中間卡，兩頭奓，麥穗兒齊齊的，連一個倒也沒有。生產隊的馬車把幾十個人割出的麥個拉到場裏，娘兒們鍘場時，能從小山一樣的麥個垛裏把爺爺的活兒挑出來。…

一、“高密東北鄉”是我的發明

記者：小說家以故鄉為寫作背景，古往今來不乏其人，因此而獲得成功的也大有人在，如馬爾克斯、福克納等。但似乎並無人像您那樣走得徹底，所有的小說都以高密東北鄉為背景。…

姑姑對我說過，他的爹不務正業，閑冬臘月別人忙著下窨子編草鞋賺錢，他的爹卻抱著兩只大貓東遊西逛。姑姑說他出生時，解放軍的炮隊在村後那片鹽堿地上實彈射擊，荒地上豎著一股股煙，有白色的，有黑色的。炮聲很響，震得窗戶紙打哆嗦。

他長到七歲時，和我打架，用手抓破了我的腮，用牙咬破了我的耳朵，流血不少。被姑姑撞見，姑姑罵他：“大響，你這個野貓種，怎麼還咬人呢？”…

母親總是一大早就把我和姐姐喊起來。臘月的早晨，地都凍裂了，院子裏杏樹上的枯枝哢叭哢叭響著。風從墻壁上的裂縫裏尖溜溜地灌進來，我的臉上結著霜花，我的腮上潰爛的凍瘡每天夜裏滲出一些粉狀物，極像白色的霜花。

“起來吧，起來吧，蘭嫚，金豆，”母親煩惱地叫著，“早去早回，趕前不趕後。”

母親催促著我和姐姐去南山討飯。我忘記那是什麼年月了。我六歲，姐姐十八歲。姐姐帶著我去南山討飯，是我過去的生涯裏最值得回味的事情。飛艇從天上掉下來，一頭紮在我們村東河堤上的時候，是臘月裏的一個早晨——一想起那時候比現在這時候格外寒冷的氣候，我就思維混亂，說話，寫文章，都是前言不搭後語，頭上一句，腚上一句，說著東又想著西，這是小時候凍出來的毛病，怕是難治好了。…

我把她從葵花地裏剛剛抱起來時，心裏鎖著滿盈盈的黏稠的黑血，因此我的心很重很沈，像冰涼的石頭一樣下墜著，因此我的腦子裏是一片灰白的，如同寒風掃蕩過的街道。後來是她的青蛙嗚叫般的響亮哭聲把我從迷惘中喚醒。我不知道是該感謝她還是該恨她，更不知道我是幹了一件好事還是幹了一件壞事。我那時驚懼地看著她香瓜般扁長的、布滿皺紋的、淺黃色的臉，看著她眼窩裏汪著的兩滴淺綠色的淚水和她那無牙的洞穴般的嘴——從這裏冒出來的哭聲又潮濕又陰冷，心裏的血又全部壓縮到四肢和頭顱。我的雙臂似乎托不動這個用一塊大紅綢子包裹著的嬰孩。…

蒼蠅…

那年秋天，隊長分派十五歲的小弟與六十五歲的郭三老漢去搖水車。搖水車幹什麼？車水。車水幹什麼？澆大白菜。看水道的是一個名叫何麗萍的女知青，年紀在二十五歲左右。

立秋之後，大白菜必須每天上水，否則就要爛根。派活時隊長說了，讓他們三個不必每天早晨來等待派活，吃過飯去澆白菜就行了。

他們吃過飯就去澆菜，從立秋澆到霜降。當然，他們並不是一直不停地澆水，他們也幹些別的事，譬如給大白菜施肥，給大白菜抓蟲，用紅薯秧把耷拉在地上的白菜葉子攏起來捆住，等等。他們每天都休息四次，每次半小時左右。女知青何麗萍有一塊手表。節氣到了霜降，地溫變低，大白菜卷成了球形，澆水工作結束了。

他們把水車卸下來，用板車拖到生產隊場院裏交待給保管員，保管員粗粗檢查一下就讓他們走了。…

槐花大放，通鄉鎮的十裏土路北側那數千畝河灘林子裏，撲出來一團團沈重的悶香。林子裏除了槐就是桑，老春初夏，槐綠桑青，桑肥槐瘦。太陽剛冒紅時，林子裏很靜，一只孤獨的布谷鳥叫起來，聲音傳得遠而長。林子背後是條河，河裏流水擁擠流動時發出的響聲穿過疏林土路，漫到路外揚花授粉的麥田裏。一個穿軍衣的黝黑青年站在土路上，對著那河灘林子裏的一片槐樹喊了一聲：

“小妮！”

立刻就有一個紅褂綠褲的大閨女從雪白的槐林中鉆出來，黝黑青年用左手抻抻去了領章的軍衣，又正正摘了帽徽的軍帽，看著出現在面前的紅綠大閨女。她把一頭烏油油的發用一條白色小手絹系著，飄飄灑灑洋溢著風情，柳眼梅腮上凝著星星點點的羞澀。…