黃偉。譯

淩晨兩點，我被妻子的叫聲驚醒。借著廁所微弱的燈光，我看見她站在離床不遠的地方，對著一個敞著衣服、滿身橫肉的男人吼道：“滾出去！”

我一怔，陣陣恐懼牽動著全身，緊接著，一個筋斗，我啊地一聲從床上彈起，擺出格斗架式。那沈悶的嚎叫聲似乎摻著血，好久沒那樣了。盡管我在海軍陸戰隊受過訓，這不期而至的際遇，還是著實嚇了我一跳。

見我眼露兇光，那混蛋反而鎮靜地轉過身，背對著我，似乎對我不屑一顧。接著他熄滅了廁所里的燈，房間里漆黑一片。…

誰都知道朱繞才華出眾，容貌非凡，可是不知怎麼，自從來到這里，她的運氣非常不佳。無論是住房學習，還是其他方面的種種問題，她都覺得非常非常的不順心。

這天，天悶熱得很，放了學她沒回家，竟信步來到了離住處不遠的公園里。

“還是寫封信給芳罷。”她想。於是找出了紙筆。

“可是該寫什麼呢？向她述說我的不幸？……可這正是她一直等待著，希望發生的事呢。”她想了一會兒，覺得沒有一個人是可以以誠相待的。——這正是她的痛苦所在呢！一種突如其來的郁悒充塞了她的腦，她的心，使她開始一動不動地註視著地面。……這時，她感到了一種近在咫尺的，有意減輕了的腳步聲。她轉過身體發現是一個男子。她有些吃驚，見他一聲不吭地在她身邊的空位上坐了下來，就更是緊張得有點透不過氣來。…

話說在那天庭之中，厲司河之畔，有位能洞曉未來吉兇的算命先生。許多等著降世投胎的孩子，都要找他卜上一卦，知道自己來生福祿富貴的，自然要多塞個紅包給卜者，至於獲悉自己來世蹇滯短命的，則少不得要悉眉苦臉。所幸他們跟著便得飲那忘川之水，忘去了前生和來世，才能各自懵懵懂懂地奔赴娘胎。

最先去算命的，是一個叫孔丘的孩子，算命先生打量了一下這個眉清目秀的娃”“兒，長長地嘆了口氣：“你看來十分聰明，口才也不錯，天生是個做哲學家和都師的材料，只可惜生的時辰不對，雖然你的祖先曾是貴族，你卻是個貧賤的私生子；雖然你的學生不少，可惜得意的學生，有的被剁成了肉醬，有的又早死；雖然你四處講學，可惜有時連飯都沒得吃……”“成事不說，遂事不諫。’孔丘鞠個躬，傷心地走了。…

今天是老奶奶格蘭特的生日。

她早早地起了床，等待著郵件。如果有郵差沿街走過來的話，她能從二樓的一個套間里看見。她很少有信或其他郵品；若有了，底樓的那個小男孩約翰尼會給她送上樓來的。

她今天確信會有郵件。盡管平時女兒米拉很少寫信來，但是米拉是不會忘了母親的生日的。米拉很忙，她丈夫去年當上了市長，米拉也因十分孝敬老人而獲得了獎章。

女兒以此為榮；她也為女兒感到驕傲。她還有一個女兒伊尼德，更是她所疼愛的。伊尼德沒有結過婚，她能同母親生活在一起，並在街頭拐彎處的一個小學校里教書，就似乎已經很滿足了。直到有一天晚上，她說：“母親，我已經講好了，請穆列森太太來照顧您幾天。明天我不得不去住醫院了。哦，不過是個小手術。我不久就會回家來的。”…

阮籍為三國魏人，“竹林七賢”之一。有一天，他與外國朋友下棋，家人匆匆跑來告訴他說：“老夫人已經過世了。”阮籍的朋友站起來不下了，阮籍執意不肯。終局之後，阮籍飲酒三斗，嚎啕大哭，竟吐血數升，體重一下子減了好幾斤。

棋終就難南北朝宋明帝時的圍棋名手王景文，因事觸犯了明帝，被賜死。詔書送到王家時，正逢王景文與朋友對弈。他看完詔書，把詔書壓在棋枰下，神態自若地跟朋友往來爭劫。棋終，王景文收拾好棋子，取過毒酒，舉杯向朋友說：“對不起，這酒不能勸你喝了。”隨即飲下毒酒而死。…

幾次向去過承德的人打聽，離宮麗正門左邊不遠，有家小小的新亞書店還在嗎？沒有人能回答我。

那天碰到承德來的一位朋友，才知道這家小店關門多年，女主人已經不在了。

十幾年前我去承德，住在離宮對門的賓館里。我一向起得早，每天都到街上去散步，常常看到那位上了年紀的女店主已經坐在書攤前。她不賣庸俗讀物，主顧不多。

我還記得，我在她那里找到一本徐鑄成先生的回憶文集《新聞叢談》。書本來不臟，她非要從小屋的書架上找出一本更新的。…

師大鋼琴教授劉老與我多年為鄰。他曾留學法國、俄國和奧地利。和許多大音樂家一樣，他清高孤僻，終生獨身，在大學教了一輩子鋼琴，直到古稀之年才有了一架自己的鋼琴。

這是一架流亡白俄留下來的老鋼琴。奶白色的琴身鑲嵌銀邊，琴腿雕有精致的花紋，鍵盤平得像水面。劉老只在琴上彈了一個和弦，又看了琴上刻的外文，便當即拍板買下。盡管琴價兩萬，他仍說不貴，回來告訴我：這是一架沙皇宮廷的公主用琴，稀世名琴。

他拿出全部積蓄，又賣了相機和彩電，又向我借了1千元，但仍差8千。賣主倒不錯，寬限他半年後付清這8千元。老鋼琴終於擡進了劉老的斗室，他一屁股坐下，兩天兩夜，房間里幾乎琴聲未斷。他彈得淚流滿面，還高聲吟詩。第三天就病倒了，一病半年。…

1909年的春天來到了俄亥俄州的克利夫蘭城，可是，她沒能給蓋特街帶來新面貌。臨近的那些漂亮街道上的住戶們都已忙開了：拾掇閑了一冬的小園子；粉刷、油漆房屋；為夏天準備好剪草機……蓋特街卻仍是老樣子：又臟又亂。

蓋特街是條短街，但走過這條街的人都嫌它太長了。當然，住在這兒的人都沒多少錢，窮人的要求是不多的。

他們有時能找到點兒活干，有時為找工作而奔波；他們的屋子多年沒有油漆粉刷了，院子里連自來水也沒有，蓋特街的住戶只好到街角的水栓那兒去提水。

街上的景象當然好不了——沒有人行道，沒有路燈，街道一頭上的鐵路線給這兒增添了更多的嘈雜聲和塵土。…

我的朋友，現在魔力征服了我，我不能逃避它。我願意將一切告訴你。你和我母親說是咒文和神符降住了我，我自己卻認為是女性的美和心靈的善良。無論怎麼說，我都不在乎。重要的是，我是幸福的。我不允許別人破壞這個幸福。

你一向直爽、真誠，而現在卻否認是我母親要你來的，她沒有說服我而寄希望於你。但是在你開始執行委托之前，先聽我說，你就會明白沒有必要再勸說了。

事情是這樣的。我母親常常利用我愛人不在的時候對我說：“孩子，我一看見你和你那不能生孩子的老婆就傷心！”有時候這些話使我討厭，我請求母親不要干涉我的生活。“我選中的愛人，我不後悔。”我對母親說。

但是幾個月以前，我不由地考慮了母親的話。老實說，這些話逐漸打動了我的心。…

在每個男人的生活中都有這麼一個時侯，如果他單獨在拉斯維加斯，他就不得不打收話人付費電話給他妻子。這一時刻對我而言比預期的要來得早。

“你好，親愛的，”我說，“我正在拉斯維加斯給你打電話。”

“我知道你在哪兒打電話，”她說，痛苦正從聽筒里滲透出來，“你昨晚在干什麼？”

“我和一個歌舞女郎約會。”我告訴她。

“別和我撒謊。你在賭博。”

“一點點，不多。”

“你輸了多少？”…

他緩慢而清晰地說：“謝謝你們。——我沒有被拋棄……”

一阿列克賽依·巴都林要上前線去了，捷里——一只又大又黑的狗，此時此刻似乎懂得事情的嚴重性。它聽主人說：“再見捷里，我走了，你要好好地照顧女主人。等著，我一定會回來。”阿列克賽依的妻子維拉站在一旁咬著嘴唇，生怕慟哭出聲，她默默地等待結束這悲傷的情景。

阿列克賽依站了起來，輕輕地將行李袋往背上一甩，擁抱了妻子，緊緊地吻了吻她。妻子貼緊著他，仿佛這樣才能消除那可怕的離別時刻，並能阻止阿列克賽依遠離；但是他小心地拉開她的手，輕輕地推開了她，再一次撫摸了捷里，就向門外走去。

維拉奔向窗口，阿列克賽依高大挺直的身軀在明亮的四邊形籬笆門中一閃，他走了。…

劉星燦譯

“無論如何，”卡麗契卡說，“我們得給他們寄去點什麽。”

耶尼克說：“卡麗契卡，把那只花瓶送給他們吧！”卡麗契卡睜大眼睛問道：“什麽花瓶？”“那只刻花的紅花瓶，安娜姑姑送給我們的那一只。”

“可那花瓶已經斷了瓶頸啊！”“等一等！”耶尼克打開衣櫃，小心翼翼地將一只斷了頸的刻花紅花瓶放到桌上，又將另一個紙包打開，取出那節花瓶頸，將它安在瓶上。

“要是瓶頸沒斷就值錢了，對不對？”“是啊，真可惜！”刻花玻璃像淚血般地閃著光，這是耶尼克的姑姑送給卡麗契卡的，貴重的花瓶寄到他們手里時已經斷了頸。…

月光如水。

槍刺在月光下閃爍出一道寒光。士兵威嚴的站立在哨位上。

將軍踏著月光走來了。身後跟著一大幫陪同和隨從人員。哨兵以規整的姿勢迎接將軍的到來。

將軍打量了一下哨兵，以幾十年戎馬生涯鑄就的威嚴口吻發問：“想不想家呀？”

“報告首長，為了革命，不想家！”

“放屁！”將軍劍眉一豎，大聲斥責。

哨兵的腿發抖了。他知道，眼前這位威嚴的將軍是戰爭年代被稱為“常勝將軍”的蘭州軍區司令員皮定鈞。…

黃斐娟比賽快開場了，這是一場冠亞軍之爭超仔坐在場邊，額上汗涔涔的；想著去年以一劍之差敗給Ｃ大那家夥，心中怪不是滋味的；對面，Ｃ大那家夥挽著他的校花有說有笑的，一副不可一世的樣子。

“哼！”超仔啐了一口，轉過頭來對阿呆說：“阿呆，你說我今年能不能拿冠軍啊？”

阿呆看著對面冷冷地說：“別緊張，今年你一定能把他‘刷’下來。”

比賽終於開始了，校花笑吟吟地在場邊坐了下來，還不時對Ｃ大那家夥拋媚眼。阿呆看著，靜靜地走到校花身旁坐下來。

比賽正式開始，超仔擦擦額上的汗水，把頭盔戴上。那家夥瞟了一眼超仔，也把頭盔戴上。…

王標。譯

一諾拉穿上了簇新的假面舞服裝。

這套彩蝶造型的服裝讓身段勻稱、面容姣好的姑娘穿上，那是再漂亮不過了。

她穿著也非常熨貼合身。諾拉從桌上拿起了面具。

是的，她能夠用面具遮蓋住脖子上一塊挺大的燒傷的疤痕，在一年之中也只有這麽一次機會。這塊疤痕，是在四年前出現的。

那時，諾拉中學畢了業，進了一家工廠，在實驗室工作。…

鄒小良。譯 

那是十五年前的一個早春——這天，慘白的陽光照著剛吐綠芽的樹枝。年輕的我作為一名專門采訪治安消息的記者，正驅車駛向一處我不願看見的地方去。警方廣播報告說：一名男子在家中的車道上倒車時意外地撞倒了小孫女，導致了一樁死亡事故。

我把車停在警車和電視采訪車之間，立刻看見一個身穿棉工作服的壯實的白發男子正站在一輛小型運貨車旁。幾只照相機對準著他，記者們把話筒伸到了他的面前。這位老人看來完全處於迷惑之中，正竭力回答記者的提問。他幾乎只是在抖動嘴唇、眨著眼睛，一句話也說不出來。…

初次獨自外出，我帶足了干糧，以免在旅途中因人與物分離的不慎帶來某些損失。

這可好，同艙的人都上船尾餐廳吃午飯去了，我便自然而然地充當了本艙室的臨時看管者。無聊之極，我走進了瓊瑤虛構的悲悲戚戚之中。

寂靜的艙里突然傳來了皮鞋聲，我擡眼一望，面前已經立著一位五十來歲的男子。這人的臉十分陌生，我敢肯定他並非我的同艙人。警惕之弦立時繃緊了。

我不打算理他。他卻弓下腰用討好的語氣問我：“小鬼，看啥書呀？”一口地道的北京話。

我把書一合，擎起朝他晃晃：“喏！瓊瑤的小說，解解悶。”…

莊伯和已經結婚的吉野先生，只身來華留學，專攻中國文學。他的中國話講得很流利，已達到可以跟人開玩笑的程度，書寫能力嘛，連應付情書都沒問題了。

他孤獨一人，無牽無掛。也許是喜歡中國女性吧，他還交上了女朋友。

吉野有寫日記的習慣，再度戀愛的興奮，自然要流露於筆下。但他聽說過太太往往有偷看丈夫日記的毛病。雖然她不在身邊，但為了以後萬無一失，他用中文寫日記，因為太太看不懂嘛！…

一一輛紐約州牌照的紅色敞篷車開到艾菲鎮，停在赫格地產公司的門口。

一個大約50歲的胖子下了車，走進地產公司。天氣酷熱，汗水濕透了他薄薄的夏衣，他熱得滿臉通紅，但是那對小眼睛仍然是陰冷的。他對赫格點點頭，說：“你是赫格先生？”

“是的。有什麽貴干？你是——”赫格笑道。

“我叫瓦特巴里。我很忙，我們就談生意吧。”

“好的，瓦特巴里先生，你是不是看中了哪一幢房子？”

“是的。就是在快要出城的地方，一座舊大廈對面的那一幢。”…

張建。譯

我上了開往拉赫那的直達火車，在車上找到了一個包廂。不一會，車上來了一位姑娘。有一對夫妻前來給姑娘送行，很可能就是這姑娘的父母親。他們似乎很為姑娘的旅途坎坷而感到擔憂，那位婦女仔細地告訴姑娘該把東西放在哪里，什麽時候不該把頭伸出窗外和怎樣避開跟陌生人談話。

由於我那時已經雙目失明，所以我無法告訴你這位姑娘長得什麽樣，但是，拖鞋底拍擊腳後跟的聲音使我知道，姑娘穿著一雙拖鞋，還有，我很喜歡她的嗓音。

“你是去德赫拉·墩嗎？”當火車徐徐離站的時候，我問這位姑娘。…