一一輛紐約州牌照的紅色敞篷車開到艾菲鎮，停在赫格地產公司的門口。

一個大約50歲的胖子下了車，走進地產公司。天氣酷熱，汗水濕透了他薄薄的夏衣，他熱得滿臉通紅，但是那對小眼睛仍然是陰冷的。他對赫格點點頭，說：“你是赫格先生？”

“是的。有什麽貴干？你是——”赫格笑道。

“我叫瓦特巴里。我很忙，我們就談生意吧。”

“好的，瓦特巴里先生，你是不是看中了哪一幢房子？”

“是的。就是在快要出城的地方，一座舊大廈對面的那一幢。”

“有柱子的那幢，是不是？”

“就是那幢。我好像看到‘吉屋出售’的牌子。”

赫格得意地笑笑：“唔，這房子倒是委托我們出售的。”說著，打開一本活頁冊，翻到一頁，指給瓦特巴里看。上面寫著：160年的——老房，8個房間，兩個浴室，自動煤油爐，陽台寬大，花園植有樹木。購物、上學都很方便。售價7．5萬元。

“還感興趣嗎？”赫格說。

“怎麽樣？房子有什麽不妥當的地方嗎？”胖子局促不安地反問。

“嗨，我是看葛蘭斯老太太的面子，才把這房子接下來的。這房子實在不值她所要的價錢。太舊了，建築又不牢。一直都有白蟻，再過幾年，有些屋梁就要垮下來了，更何況地窖還時常積水。”

“那麽，為什麽她要這樣高的價錢呢？”

赫格聳聳肩：“可能是舍不得出售吧。這屋子好像從獨立戰爭的時候就是她的家了。”

胖子低頭沈思片刻。“那真可惜。”說著擡起頭，瞧著赫格怯怯地笑了笑，“我倒看中了這幢房子。我不知道應該怎樣說才好——因為這房子正合我的需要。”

“房子修理一下還可以住。1萬塊錢是值得的，7．5萬就不像話了。”赫格禁不住笑起來，“我想我明白葛老太太的心理。她並不富裕，一直到5年前，還是城里的闊兒子養活她的。5年前，兒子死了。她知道應該把房子賣掉，但又實在舍不得，所以她的要價很高，這樣一來，既然賣不掉，倒也對得起自己的良心。唉，世事真是無奇不有。”赫格不禁搖頭嘆息。

“可不是嗎？”瓦特巴里淡淡地回答，“這樣吧，我去見見她，看她肯不肯便宜些。”

瓦特巴里把車子慢慢駛過寂靜的街道。

二來到葛老太太家。他把車子停在一道破破爛爛東倒西歪的木柵欄旁，里面的院子中雜草叢生。

一個身材矮小、滿頭白發的婦人走出門來。她滿臉皺紋，小小的下頜卻顯得頑強執拗，雖然天氣酷熱，她還穿著一件厚羊毛衣。

“你一定是瓦特巴里先生了，赫格來了電話。你要進來嗎？”

“外邊熱得很。”他笑吟吟地說。

“那麽就請進來吧，我做了檸檬水，在冰箱里涼著呢。”屋里倒很陰涼，百葉窗都放下了，四方的客廳擺著笨重的舊式家具。老太太在搖椅上一坐，叉著手。胖子清了清喉嚨：“葛老太太，我剛才和赫格先生談及——”“我知道了！”她打斷他的話“他真豈有此理，竟以為你可以來和我討價還價。”

“嗯她向後一靠，椅子被搖得咯吱作響。“你說吧，“好吧。”他掏出白手帕擦著臉上的汗，“我是商人，又沒結婚。工作了一輩子，積了點錢，現在準備退休，想找個幽靜的地方安度晚年。許多年前，我到……啊……到奧巴尼去，路過這里，我就愛上了艾菲鎮。那時我想，要是有一天我能夠在這里安居就好了。今天我開車經過這里，看到這幢房子，覺得剛合我的需要。”

“這幢房子我也喜歡，所以才要個公道的價錢。”

瓦特巴里眨眨眼睛：“公道的價錢？老太太，你要的未免太高了，如今像這樣的房子，價錢最多不超過——”“不用說下去啦？”老太太嗓音很大，“我不想和你辯，如果你不給我要的價錢，就不必再談了。”

“但是，葛老太太——”“再見，瓦特巴里先生。”說著，她站了起來，要送客了。

瓦特巴里仍然坐著不動。“別忙，”他說，“我知道我傻，不過——好吧，就照你說的價付錢。”

她望了他好半天，終於說：“你不再考慮一下嗎？瓦特巴里先生。”

“不再考慮了。錢，我是有的，你不減價，我也沒有辦法。”

她略帶笑容說：“檸檬水該夠涼了，我去拿來，然後再把這房子前前後後的事情講給你聽。”

三她捧著托盤回來的時候，他又在擦頭上的汗。他拿起冰鎮的檸檬水，大口地喝了好幾口。

“自從1802年起，”她在搖椅上坐下後說道，“這幢房子就是我們的家了。房子倒並不很堅固。自從我的兒子邁可出世以後，地窖就積水，一直弄不干。赫格說房子還有白蟻，不過我不在乎，我就喜歡這幢房子。你明白嗎？”

“明白。”

“邁可9歲那年，他父親去世了，我們的生活很苦。邁可也許比我更需要他父親。他變得，唔——我只好說，桀驁不馴。”

胖子嘟噥地表示他了解這種情形。

“他中學畢業之後，雄心勃勃，到城里去了。我不知道他干些什麽事，總之賺了點錢，因為他定期匯錢給我。”她含著淚說，“我9年沒見他。有一天的半夜里，他突然回來了，樣子憔悴不堪，行李只有一個小黑皮箱。我想把箱子接過來，邁可竟差不多要打我，要打他的親娘！

“第二天，他要我出去，叫我幾個鐘頭不要回來，也沒有解釋他要干什麽。我回來的時候，那小箱子便不見了。”

胖子望著那杯檸檬水，眼睛睜得大大的。

“那天晚上，有個男人跑進我的家。我不知道他是怎樣闖進來的。我聽到邁可的房間里有吵鬧的聲音，我在房門口傾聽究竟我的兒子出了什麽事，然而我聽到的只是叫罵、恐嚇和……”她停了一下，肩頭無力地低垂下來。

“和槍聲，”她繼續說，“一聲槍響，我走進房里一看，臥房的窗子是開著的，那人卻不見了，邁可躺在地上——死了。

“這是5年前的事。後來，警察才告訴我究竟是怎麽一回事。原來邁可和那人一同犯了重罪，偷了好幾十萬塊錢，邁可夾著贓款溜了，跑回來把錢藏在這幢房子里——到現在我還不知道藏在什麽地方。那人是來找我兒子的，要爭回他的一份贓款。他找不到贓款，就殺死了我兒子。”

她擡起頭。“從那時候起，我便標出7．5萬元的價錢出售房子。我知道，總有一天，殺死我兒子的兇手會回來的；總有一天，他會不惜任何代價把這房子買下來。我只要耐心等待就行了，等到有人肯付這麽高的價錢向我這個老太婆買這幢破房子。”

她輕輕地搖著椅子。

瓦特巴里放下空杯子，舐舐嘴唇，他眼睛看不清楚了，頭也擡不起來了，左右搖晃。“噫，”他說，“這檸檬水好苦哇！”