師大鋼琴教授劉老與我多年為鄰。他曾留學法國、俄國和奧地利。和許多大音樂家一樣，他清高孤僻，終生獨身，在大學教了一輩子鋼琴，直到古稀之年才有了一架自己的鋼琴。

這是一架流亡白俄留下來的老鋼琴。奶白色的琴身鑲嵌銀邊，琴腿雕有精致的花紋，鍵盤平得像水面。劉老只在琴上彈了一個和弦，又看了琴上刻的外文，便當即拍板買下。盡管琴價兩萬，他仍說不貴，回來告訴我：這是一架沙皇宮廷的公主用琴，稀世名琴。

他拿出全部積蓄，又賣了相機和彩電，又向我借了1千元，但仍差8千。賣主倒不錯，寬限他半年後付清這8千元。老鋼琴終於擡進了劉老的斗室，他一屁股坐下，兩天兩夜，房間里幾乎琴聲未斷。他彈得淚流滿面，還高聲吟詩。第三天就病倒了，一病半年。

半年後，他拄著拐杖還給我1千元錢，說琴被賣主擡走了。我一楞，忙問是賣主變卦，還是湊不起那8千元，劉老淒然一笑，吟了句話：“既知琴中味，何勞弦上音？”說完扶杖慨然而去。