“夜裏，風嗚嗚地刮著，見他娘心裏很亂。數數櫃裏的鞋，已有十七雙了。十七個年頭，夜夜孤寂，那日子就像是針尖兒上走過來的。老德是個好人，她知道老德是個好人。老德待人誠，脾氣也好。去林子裏拾柴，老德常常幫她。老德不多說閑話，給她拾掇一捆樹枝兒，讓她背回去燒。想著老德，心說：就不做了吧？但又看那鞋，一雙雙在櫃裏擺著，有半櫃那麽多了。十七雙啊！那十七雙鞋叫人喜悅，是勞動的喜悅，期待的喜悅。那仿佛又是一種獎賞，好像說，看，你已等了那麽久了！……思謀到天亮，見他娘想，已到這份上了，萬一回來呢？那一雙雙不就白做了？就做吧。就又做了。

過幾日，見他娘又把鞋都翻出來看，一雙雙擺在床上，擺一大堆。爾後把鞋一雙雙標上記號。心說，那一日差點兒就吐口了。要是答應下來，十幾年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。…

見他娘有男人，卻過的是沒有男人的日子。

男人當年推著獨輪車去禹縣送草藥，說是七日方回。走時還捎了土坯，俗稱“娘娘土”，路上喝茶時撚一塊土沫放在碗裏，消災。可他一去沒回來，後來有人說他被動路的劫了，也有的說他被當兵的抓了，再後就有人說他去了臺灣。兵慌馬亂的，誰也說不清，都說人沒死。

人沒死就不算寡婦。

新媳婦守空房是很愁人的，好在有了見兒。開初，娃兒小，上有老人，下有娃兒伴著，也不覺得太苦。就日日盼著。夜裏醒來，聽見門響，就以為是男人回來了。匆匆開了門，大月明地兒，風涼涼的，樹影婆姿心裏一寒，有淚。開了幾次門，不見人，親親娃兒，就又睡了。…

日子很碎。而耐心就像水一樣，流著流著就涸竭了。這中間似有很多機會，文化、教育分家一次；局長調走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次當希望來臨的時候，卻又黃了。老徐很生氣，一生氣就打女人。女人綿羊似的，就把肉攤開，任老徐打。打歸打，送票送禮依然持之以恒。在這中間，女人悄沒聲地把關係辦到了劇院，成了老徐的下屬。老徐不問。可女人又悄沒聲地成了劇院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交給了女人。女人每一次送票回來都捎一些話給老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，劉書記說：老徐該解決了……

年數委實不少了。可事情呢，卻常常出現意外。有些領導，送著送著，人調走了，一切又得重新開始……終於有一日，馮書記把老徐叫去，親切地說：老徐，該解決了。組織上已經研究了。老同志了，就留在局裏吧……老徐自然說些感激的話。回家的路上，心裏像扇兒扇。…

那時老徐年輕，在市文教局幹事，很體面。老徐的女人在工廠上班，富態。老徐嫌女人胖，很想跟女人離婚，女人就是不離。於是老徐經常打女人，還罰女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不離。有時，已到了下半夜了，鄰居們夜起，看見老徐屋裏燈亮著，探頭一看，老徐女人還在燈下跪著。鄰人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，從床上坐起，揉揉眼，沒好氣地說：“起來吧。”女人這才起來，洗洗，重給老徐睡。…