“老人社會”即將來臨，而“退休”又是每個老人勢必面臨的情境。權勢愈大退休後愈不易交朋友；人際交往愈熱鬧的退休後愈顯得冷落，如果因為派系傾軋、權力鬥爭、理想落空而不得已才退休的，退休後更是牢騷驚人，酸氣沖天。

這種情形並不是今日才發生，最近我讀到明代狀元王衡寫給他父親的一封信，他父親王錫爵，官至建極殿大學士，因為和張居正宰相不相容，退休回鄉，狀元郎王衡不久也棄官歸舍，陪他父親，希望能“承歡養志”一番，結果發現父親連人都不願見，“一日見一人則一日不樂，一處見一人則處不安”，把人都視為毒蛇猛獸，整天悶悶不樂，在“退休並發癥”中，連“生趣”也幾乎斷絕了！…

警察掃蕩賭窟妓院，早不是新聞；最近又掃蕩電動玩具店，才成了新聞。據報載全省電動玩具店不少與賭博色情有關聯，這“嫖”與“賭”二樣最古老的迷人術，居然能與電子科技相結合，形成一項教人迷著的新魅力。

照理說，世上不斷出現新的教人著迷的事，應該是人類的福音，使枯燥貧乏的人生增添情趣。一個對新玩意不喜歡的人，證明他已經老化；一個對什麼玩意都不著迷的人，不僅一生意興闌珊，平庸空洞，生活也刻板無味。所以“著迷”二字未必是一件壞事，端看你著迷在哪件事情上。…

每逢新年，總得檢視過去，策勵未來。

去年的一年，對我個人來說，真是大豐收，發表的文章在一百篇以上。我在華副寫“海角讀書”專欄，又在中副寫“愛廬小品”專欄，新生副刊也邀我寫，再開了個“詩香谷”專欄，三個專欄幾乎每周都有文章，偶爾還在聯合副刊、故宮文物上露露面。這一年裏，仿佛一提筆，文思就汩汩而來，真像掘地及泉，汲舀無窮，我的一位學生既歆羨，又迷惑，問我道：“老師您從哪裏找到了百寶箱？裏面好像藏著取用不盡的寶貝？”…

隨著時代的工業化，要用耐心去“磨”的東西，漸漸地少了。硯台上的墨不用磨，早改用墨汁；繡花針哪裏還用鐵杵去磨？模子鑄造，長短齊備，連繡花也早改用了機器。鏡子改用玻璃後，也不像銅鏡需要勤加拂拭磨亮了，刀劍更不用磨，鈍了就丟。即使日用的米粉面粉，早不用人力去推磨，古人認為從生活中先須學會耐磨，不要動氣，才有事業可成，認定“性躁心粗，一生不濟”，但現代人在生活中很少有“磨”的鍛煉，難怪等待的耐心全失去了。

從前人要寫幾個字，就得先磨墨，人在磨墨，墨也在磨人，墨磨出了雲煙，墨磨出了古香，想要“筆飽墨酣，一瀉千裏”，先得按住性子靜靜地磨，不然幾翻席汙，如何能享受到“呵一滴泉，飛萬斛珠”的作文樂趣？到了把文章寫出名，誰家的硯台不是快磨穿的？…