影響

塞林格小說裏經常寫到的天才兒童很容易讓讀者產生自我認同並隨之生出一種隱秘的優越感。大凡各種小說塑造它們自己的讀者是很正常的事，但使它的讀者生出這種優越感，差不多也是塞林格獨家擁有的魅力之一。兒童們以“塞林格”或者他小說裏的一些人名、諧音、俏皮話、謎語作為彼此確認對方天才的暗語和通行證，並不由自主地成為傳播塞林格的核心力量。…

題目

關於小說的題目我比較偏執，我不認為“什麽爛題目也影響不了一個好小說”。

題目是小說的一部分，題目並不脫離於小說之外。

甚至題目同樣是一個不小於小說正文的文本。

輕視小說題目的人，他也會輕視小說。

不能準確取出好題目的人，他也不能準確把握小說。

一個好小說，它的題目必然與它的正文最為貼切，與正文之間的關系也最為奇特，對整個小說所起的作用也最為精妙。…

杜拉

動身起程。旅程的開始永遠都是這樣。遙遠的旅程永遠都是從海上開始的，永遠是在悲痛和懷著同樣絕望的心緒下告別大陸的。盡管這樣，也阻止不了男人動身遠行，比如猶太人，有思想的人，還有只願在海上旅行的旅行者。盡管這樣，也阻止不了女人聽任他們棄家出走，她們自己卻從來不肯出門遠行，總是留在家裏，拘守故土、家族、財產，堅持必須回家的理由。幾百年的時間，乘船旅行使得旅人變得比我們今天的旅行者更加遲鈍，更帶有悲劇性，旅行的時間當然與空間距離一樣長。人們對人類在海上和陸地旅行這種緩慢的速度，已經習以為常，對於遲誤，等候風向，等待天氣轉為晴朗，遇難，烈日，死亡，也習以為常了。這個白人小女孩所見到的那些大輪船是世界上落後的班船。在她年輕的時候，最早出現的飛機航線已經設立，勢必將逐漸取代人類在海上的長途跋涉。…

福樓拜

《包法利夫人》在福樓拜的作品中並不鶴立雞群，可是就像我們今天看到的這樣：它是作家流傳最廣的代表作；絕大部分讀者，言福樓拜首先乃至惟一談論的必定就是《包法利夫人》，似乎《包法利夫人》成了理解福樓拜的通行證。一方面，這證明著作品離開作者之後不可控制的命運，另一方面，作品引發的官司或道德爭議也助了其一臂之力——《洛麗塔》的幸運與此異曲同工。…