題目

關於小說的題目我比較偏執，我不認為“什麽爛題目也影響不了一個好小說”。

題目是小說的一部分，題目並不脫離於小說之外。

甚至題目同樣是一個不小於小說正文的文本。

輕視小說題目的人，他也會輕視小說。

不能準確取出好題目的人，他也不能準確把握小說。

一個好小說，它的題目必然與它的正文最為貼切，與正文之間的關系也最為奇特，對整個小說所起的作用也最為精妙。

有時，一個好小說的題目也許顯得過於普通，但如果它真是好小說，你就會發現沒有人再能為它取出另一個更好的題目，也就是說，這個顯得普通的題目也正是這個小說惟一的、不可替代的題目。比如《獻給愛斯美的故事——懷著愛與淒楚》，或者《老人與海》。

看一個人取怎樣的題目，怎樣取題目，大體就能知道他對小說的態度以及思考小說的角度。塞林格怎麽也不會取出“生活在別處”、“生命中不能承受之輕”這樣的題目。“麥田裏的守望者”、“香蕉魚的好日子”，可以粗淺地證明他對藝術“感性而精致”的苛求。

就像一個優秀的小說家，他的小說仍舊可以分為——哪怕是相對於他本人的——最好的和一般的，他的小說題目同樣有此分別。必然有一些題目最能代表他對小說藝術的追求。“泰迪”、“笑面人”、“德·杜米埃-史密斯的藍色時期”、“弗蘭妮與祖伊”肯定屬於塞林格一般的題目。這種一般的題目無法顯出差異性，你會感到任何一個作者都可以用它們寫一篇小說。相反，“香蕉魚的好日子”、“和愛斯基摩人作戰之前”、“康涅狄格州的維格利大叔”，甚至包括“麥田裏的守望者”，這些題目則強烈地打上了塞林格的烙印。當我們讀完這些題目下的小說正文，了解了題目的來由，就會充分地相信：這樣的題目，沒有例外地只可能為塞林格所獨創。它們與塞林格對整個小說藝術的追求一脈相承：天才的敏感、冷酷的童趣、智慧的諧音、放大不經意的細節。

那種一看就讓人對小說正文沒有興趣的題目無疑是最糟糕的，於是絕大部分具備藝術思維的作者都會培養自己把題目取得與正文產生距離。沒有距離，味同嚼蠟。但是，把題目取得與正文毫無聯系或聯系過於晦澀並且缺乏意味，不啻搜腸刮肚刻意求新，最終導致文不對題身首異處，這和題目過於直白一樣沒有意義。每個人的題目與正文之間的聯系到底是怎樣的角度、怎樣的思維，將直接映照出他的寫作方法、藝術胸懷以及藝術功力。簡言之，一個人的小說有沒有意思，直接可以先看看他的題目取得有沒有意思。或者也可以反過來說，取題的藝術，正是你寫作的藝術；你的小說寫得有多好，你的題目才可能真正好得有意思。

比如“木匠們，把房梁擡高些”，我特別喜歡這個題目不免與我喜歡它的源頭——薩福的詩歌有關；但確實還有更為重要的、關系到“取題藝術”的原因。《木匠們，把房梁擡高些》這篇小說是寫“我”去參加大哥西摩的婚禮，並在途中的所見所聞和所想：主要是回想幾個兄弟姐妹的往事。簡言之，其核心詞是“婚禮”。初看小說的主體，沒有與“木匠”、“房梁”相關的內容，這個題目到底是什麽意思呢？與小說正文的關系又是怎樣的呢？在小說中，塞林格（出於真實的需求）非常隱秘地透露“我”的幾個兄弟姐妹喜歡用浴室裏的鏡子給其他兄弟姐妹留言，而這句“木匠們，把房梁擡高些”正是寫在鏡子上的留言之一。但是，僅僅了解這些，似乎只能證明這只是截取文中一個句子作為題目的一貫取題伎倆。這是遠遠不夠的。小說中鏡子上這句留言之後的落款，一個組合過的名字“歐文·薩福”提示我們繼續刨根究底，去了解這位古希臘女詩人“薩福”。“木匠們，把房梁擡高些”，出自她《許墨奈俄斯讚歌》選自羅洛翻譯的《薩福抒情詩集》（1989，百花文藝出版社）。許墨奈俄斯是婚姻之神，許墨奈俄斯讚歌就是祝婚歌。的第一句：

第一個聲音：

把椽子舉起來！

舉得更高一些！

一位比阿瑞斯阿瑞斯就是戰神，高大英勇。

更高的新郎來了！

第二個聲音：

許們許門也就是許墨奈俄斯，婚禮讚歌也叫許門。

許墨奈俄斯！

第一個聲音：

他高出於

眾男子之上

就像累斯博斯累斯博斯，是希臘的島嶼，薩福出生並住在該島。的詩人們

高出於眾詩人之上

第二個聲音：

唱起讚歌來吧

啊，許墨奈俄斯

而塞林格在此處輕捷地引用一句薩福的詩，實際上關系到薩福整個人以及她所有詩歌的浩瀚背景。因為只有了解這一點，才能知道這首詩在多大程度上洋溢著薩福詩歌的優美和激昂——而她另外更多的詩歌又是那麽的哀婉和悲切，統一它們的則是同樣率直自然的情感，和同樣單純明澈的音調。

在這位一個洲域、一種文體的創始人的浩瀚背景之上，我們得知“木匠們，把房梁擡高些”這顆珍珠出自一首“祝婚歌”——這根曲折柔韌的絲縷終於聯系上了這篇小說，也終於使我們獲得了塞林格選取這個題目的思路歷程，同時明確地拋出了他所側重的藝術傾向。時空的距離撞寬了這篇小說的空間。激昂的音調卻暗含著這篇小說乃至塞林格整個小說“悲藏喜中、悲喜交集”的審美趣味。極為纖弱的聯系卻拉緊了小說所有的瑣碎細節，使它們不再只是一篇小說裏的字，而全部被高空一朵巨大的蘑菇雲所籠罩。

2009年1月19日