影響

塞林格小說裏經常寫到的天才兒童很容易讓讀者產生自我認同並隨之生出一種隱秘的優越感。大凡各種小說塑造它們自己的讀者是很正常的事，但使它的讀者生出這種優越感，差不多也是塞林格獨家擁有的魅力之一。兒童們以“塞林格”或者他小說裏的一些人名、諧音、俏皮話、謎語作為彼此確認對方天才的暗語和通行證，並不由自主地成為傳播塞林格的核心力量。

這有時不免讓人想起各個不同的作者對他們各自不同的讀者的影響，以及隨之產生出的效應。你會相信正是由於這樣的影響，湮滅了眾多本來可能誕生的批評的欲望，例如你完全能夠想象出某批固定讀者對某位“殘酷青春作家”的擁護，這樣的影響必定使你想說些什麽的欲望提前滅絕。你也會相信正是由於這樣的影響，一些不久之後必將被媒介稱為“時代特征”的“現象”也在所難免。那麽，那些所謂真正有意義的影響在哪裏呢？作為作者是否還需要考慮乃至面對這一問題呢？而所有的作者都擁有一面同樣懷揣隱秘優越感的擋箭牌：“作品一旦完成，它就與我無關了。”那麽幾乎可以說：作者不排斥他作品帶來的任何影響，甚而在當代的中國，再壞的影響其骨子裏都是渴盼和歡迎的。那麽也就幾乎不能不說：任何對讀者的影響，都仍有作者的合謀。這話無意怪罪作者，只是我覺得把它挑明了說一說，有其重要意義。那些意料之外，在某種意義上給讀者帶來不好的，卻可能繼續給作者帶來“成功感”的影響，應該得到足夠的警醒。而寫作的裏外各種條件，都使從業者（特別是在作品之外的自我闡釋時）太容易聰明了，聰明得讓人覺得作者寫作的主要目的，似乎就是為了在創作完成之後獲得那份欲蓋彌彰的滿足乃至榮耀。那麽創作過程中的本真的狀態對一個作者屬於怎樣的重要？是否就次要得讓作者那麽健忘，那麽願意拋棄並且那麽容易在創作之外無法統一延續呢？

2009年2月14日