北京勁松

每到午後，那居室的窗戶透光度增強，我跟石大媽對坐聊天，就覺得格外愜意。我們的話題，常常集中到一本書上。那是薄薄的一本書，1961年我曾擁有過，在否定一切“舊文化”的狂暴中，又失去了它，但到1981年，我不但重新擁有了它，而且，還買了一冊那年新版的送給了石大媽。

　　我跟石大媽說起，1979年初，還沒搬到我們住的這棟樓來的時候，曾見到一位法國來的漢學家，他給自己取的漢名叫於儒伯，交談中，談到了這本書，我說可惜現在自己沒有了這本書，也買不到這本書，他就笑道，可以送我一本，不過，那可是法文的，如果我想利用書裏的資料，提出來，他可以把相關片段從法文回譯成中文，送給我。他當然是說著玩兒。試想，以下這些文字中譯法後，再法譯中，會發生怎樣的變異：…

蘭斯是法國西北部的一所名城，城中的聖母大教堂猛一看酷似巴黎聖母院，都屬於哥特式建築，前立面左右各有一座方柱形鏤空塔樓，三聯體的荷瓣式大門後上部有巨大的玫瑰花窗……但細加觀察品味，則會發現若幹獨有的造型，特別是其內縮的荷瓣大門側面的天使雕像，不僅栩栩如生，而且，其中有個偏頭微笑的天使，那笑容仿佛隨時都在吹拂的春風，令觀者心神一爽。這天使的微笑，如今已成了蘭斯吸引旅遊者的一張王牌，以包括中文在內的六種文字的精印旅遊資料上，都以醒目的大字寫著：“請到蘭斯大教堂看天使的微笑！”…

       在紐約，到一家堂皇的電影院看首輪片，到裏面，聞見一股十分熟悉的氣味，走近休息廳的售貨部，才看清原來這裏在出售爆玉米花。

　　在中國，爆大米花和爆玉米花本是極普通的廉價兒童食品，但近年來，起碼在我定居多年的北京市，它們從食品店中銷聲匿跡了。我曾隨口問過售貨員，是不是因為利潤太低，所以產家不產銷了，回答是：“現在啥都講究現代化，誰還吃那玩意兒呀！”

　　可是在紐約的現代化電影院中，偏大賣其爆玉米花。那售貨部的玻璃櫃臺裏，大半櫃粗陋的爆玉米花與周圍各種相當精致的設備、器皿相映成趣。買爆玉米花的，我本以為只是兒童或少男少女，想不到買主全是成年人，甚至有步履蹣跚的老人。裝爆玉米花的紙制容器，小的有我們喝啤酒的玻璃杯大；大的，口徑怕是有十多厘米，簡直可以稱作紙桶。…

我雖然自幼就是個美術愛好者，但既沒有學會繪畫雕塑，也很缺乏美術理論和美術史方面的基本知識。比如對國外出現過的抽象派造型藝術，我就搞不清究竟是怎麽一回事兒。這一方面固然是沒見到過多少這方面的作品(就是照片或復制品也過目有限），另一方面，也是因為“抽象派”這個詞兒，多年來在咱們中國似乎已成為空虛、腐朽與墮落的同義語，誰還敢去研究它呢？但我的好奇心倒始終沒有泯滅，總幻想著有那麽一個機會，能親自面對著世界上聞名的抽象派藝術作品，進行一番獨立思考。1979年我參加中國作家協會代表團到羅馬尼亞訪問，在果爾澤縣的特爾古——日伊烏城，竟遇上了這樣一個機會，很值得記敘一番。…

西歐有七個小國，最小的梵蒂岡面積才0.44平方公裏，其次是摩納哥1.9平方公裏，聖馬力諾61平方公裏，列支敦士登160平方公裏，馬爾他316平方公裏，安道爾465平方公裏，盧森堡則“最大”——2586平方公裏。這些小國的國民經濟都以旅遊為主體，如何在“方寸之地”營造出獨特誘人的景觀？這就要格外註意對當地自然生態與人文遺跡的保護，更必須把握好旅遊設施和本地居民生活區與它們的合理配置。七個國家在這方面都有出色的成績，這裏專門介紹一下盧森堡與聖馬力諾的情況。…

遊覽過著名的楓丹白露宮，戴鶴白說要順路帶我去看望一個同行，車子從公路主道拐出去，順著塞納河畔，沒一會兒就到了一棟爬滿青藤的米色小樓前，原來那是馬拉美（StephaneMallarme）故居。我說馬拉美可是你們法國19世紀著名的象征派詩人啊，我最寫不來的就是詩，怎敢跟他稱同行？戴鶴白說馬拉美曾當過中學教師，這麽算你們難道不是同行嗎？

　　我饒有興味地參觀了馬拉美的故居。他這棟住宅比富豪之家簡樸，卻又比貧寒之家講究，家具用物都追求雅致品位，用今天中國白領語匯來表達，就是非常地“布波”（布爾喬亞加波希米亞，即又小資又浪漫），住宅前院小巧玲瓏，後院相當寬敞，薔薇籬門，花畦橫斜，樹陰下的休閑椅上仿佛還保留著當年主人與朋友的體溫。馬拉美一生遠離政治旋渦與社會主潮，一直過著平穩閑適的生活，他的憂郁痛苦只來自家族方面的缺失。我對戴鶴白說，除了…

我的法國朋友戴鶴白告訴我，有兩個人的名字一定要記住，因為他們對人類提升生活品質作出了不可磨滅的貢獻，一個是康明基，另一個則是勃呂納梭。我知道英國的康明基是抽水馬桶的發明人，他在1775獲專利，其抽水馬桶的原理結構一直被我們沿用到今天。勃呂納梭呢，我一下子想不起來有什麽功業，戴鶴白就問我記不記得雨果那《悲慘世界》最後的情節？啊，我知道了，他是19世紀巴黎地下水道的總設計師，開創了人類城市科學處理汙水的先河，確實也很偉大。…