有一個姑娘，牙長得好。有人問她：

“姑娘，你多大了？”

“十七。”

“住在哪里？”

“翠湖西？”

“愛吃什麼？”

“辣子雞。”

過了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門牙。有人問她：…

噴了一夏天的波爾多液，我的所有的襯衫都變成淺藍色的了。

硫酸銅、石灰，加一定比例的水，這就是波爾多液。波爾多液是很好看的，呈天藍色。過去有一種淺藍的陰丹士林布，就是那種顏色。這是一個果園的看家的農藥，一年不知道要噴多少次。不噴波爾多液，就不成其為果園。波爾多液防病，能保證水果的豐收。果農都知道，噴波爾多液雖然費錢，卻是劃得來的。

這是個細致的活。把噴頭綁在竹竿上，把藥水壓上去，噴在梨樹葉子上、蘋果樹葉子上、葡萄葉子上。要噴得很均勻，不多，也不少。噴多了，藥水的水珠糊成一片，掛不住，流了；噴少了，不管用。樹葉的正面、反面都要噴到。這活不重，但是幹完了，眼睛、脖頸，都是酸的。…

個孩子問我：幹嘛把樹塗白了？

我從前也非常反對把樹塗白了，以為很難看。

後來我到果園幹了兩年活，知道這是為了保護樹木過冬。

把牛油、石灰在一個大鐵鍋里熬得稠稠的，這就是塗白劑。我們拿了棕刷，擔了一桶一桶的塗白劑，給果樹塗白。要塗得很仔細，特別是樹皮有傷損的地方、坑坑窪窪的地方，要塗到，而且要塗得厚厚的，免得來年存留雨水，窩藏蟲蟻。

塗白都是在冬日的晴天。男的、女的，穿了各種顏色的棉衣，在脫盡了樹葉的果林里勞動著。大家的心情都很開朗，很高興。…

我曾經做夢一樣在一片盛開的茼蒿花上看見成千上萬的粉蝶——在我童年的時候。那麼多的粉蝶，在深綠的蒿葉和金黃的花瓣上亂紛紛地飛著，看得我想叫，想把這些粉蝶放在嘴里嚼，我醉了。

後來我知道這是一場災難。

我知道粉蝶是菜青蟲變的。

菜青蟲吃我們的圓白菜。那麼多的菜青蟲！而且它們的胃口那麼好，食量那麼大。它們貪婪地、迫不及待地、不停地吃，吃得菜地里沙沙地響。一上午的功夫，一地的圓白菜就叫它們咬得全是窟窿。…

國子監監生的身份不十分為人所看重。從明景泰帝開生員納粟納馬入監之例以後，國子監的門檻就低了。爾後捐監之風大開，監生就更不值錢了。

國子監是個清高的學府，國子監祭酒是個清貴的官員——京官中，四品而掌印的，只有這麼一個。作祭酒的，生活實在頗為清閑，每月只逢六逢一上班，去了之後，當差的在門口喝一聲短道，沏上一碗蓋碗茶，他到彜倫堂上坐了一陣，給學生出出題目，看看卷子；初一、十五帶著學生上大成殿磕頭，此外簡直沒有什麼事情。清朝時他們還有兩樁特殊任務：一是每年十月初一，率領屬官到午門去領來年的黃曆；一是遇到日蝕、月蝕，穿了素雅到禮部和太常寺去“救護”，但領黃曆一年只一次，日蝕、月蝕，更是難得碰到的事。戴璐《藤陰雜記》說此官“清簡恬靜”，這幾個字是下得很恰當的。…

辟雍之後，正面一間大廳，是彜倫堂，是校長——祭酒和教務長——司業辦公的地方。此外有“四廳六堂”，敬一亭，東廂西廂。四廳是教職員辦公室。六堂本來應該是教室，但清朝另於國子監斜對門蓋了一些房子作為學生住宿進修之所，叫做“南學”（北方戲文動輒說“一到南學去攻書”，指的即是這個地方），六堂作為考場時似更多些。學生的月考、季考在此舉行，每科的鄉會試也要先在這里考一天，然後才能到貢院下場。

六堂之中原來排列著一套世界上最重的書，這書一頁有三四尺寬，七八尺長，一尺許厚，重不知幾千斤。這是一套石刻的十三經，是一個老書生蔣衡一手寫出來的。據老董說，這是他默出來的！他把這套書獻給皇帝，皇帝接受了，刻在國子監中，作為重要的裝點。這皇帝，就是高宗純皇帝乾隆陛下。…

為了寫國子監，我到國子監去逛了一趟，不得要領。從首都圖書館抱了幾十本書回來，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多。後來，我去找了一個“老”朋友聊了兩個晚上，倒像是明白了不少事情。我這朋友世代在國子監當差，“侍候”過翁同和、陸潤庠、王垿等祭酒，給新科狀元打過“狀元及第”的旗，國子監生人，今年七十三歲，姓董。

國子監，就是從前的大學。

這個地方原先是什麼樣子，沒法知道了（也許是一片荒郊）。立為國子監，是在元代遷都大都以後，至元二十四年（公元1288年），距今約已七百年。…