有一個小女人，天生一副苗條的身材，可她還是把自己的胸束得很緊。我看見她總是穿著同一條連衣裙，布料顏色灰不灰，黃不黃，有幾分木頭的顏色，連衣裙上掛著幾個纓穗或扣子形狀、顏色相同的裝飾物。她總是不戴帽子，那失去光澤的金發光滑整齊而又很蓬松地披在肩上。雖然她緊束著胸，可她的動作還是輕盈敏捷，自然，她誇張了這種靈活性，愛把雙手叉在腰間，然後上身猛地一下轉向側面。如果要我描述她的手給我的印象的話，那麼我只能說，我還從未見過這麼一雙細嫩修長、手指界線如此分明的手，然而，她的手絕對沒有任何可供人體研究的奇特之處，這完全是一雙平平常常的手。…

那是一個美好的春天，星期日上午，喬治-貝登曼，這個年青的商人坐在他家二樓的房間裏，這座低矮的房子是屬於簡易建築。這些簡易房子沿著河道向前伸展，模式一樣，只是在高度和顏色方面有所區別。喬治-貝登曼正寫完了一封信，這封信是他寫給在國外的年青時代的朋友的，他好玩似的，磨磨蹭蹭地封好了信，然後他將肘關節擱在桌子上，看著窗外的河流，橋梁和對岸的高地，岸上已顯示出一種嫩綠的顏色。他回想起他的這位朋友，當時是如何不滿意留在家裏發展，幾年前就逃離家庭，合法地前往俄國。他在彼得堡開了一家商店，開始好過一段時間，但接著很長時間以來似乎不景氣。如同他的這位朋友在越來越少的拜訪中向貝登曼訴說的那樣。這樣，他在國外的一切辛苦均屬徒勞了。…

已經變得不可忍受了——十一月，一個晚上，我像進入跑道一樣，走過我房間狹長的地毯，看看燈火透明的街道，我驚住了。我又轉過身來回到房間的深處，在鏡子下面我發現了新的目標，為了讓人聽到喊聲，我突然急促地叫了。沒有回答，毫無反應。有人上來了，誰也阻擋不了，即令他沈默不語。墻上的門開了，開得如此匆忙，匆忙也是必要的，因為連樓下石板路面上攔車的馬猶如沙場上發惡的戰馬也立起來了。

上來的是鬼！鬼是一個小孩。從尚未點燈的，完全黑暗的走廊出來，用腳尖停留在搖晃不太明顯的樓板頂梁上。黃昏的回光使得房間裏立刻變得明亮起來。小鬼將臉迅速地用手捂住，放心地，但突然地將目光對著窗戶，窗欞外街燈上面的霧氣，依舊籠罩著黑暗的上空。敞開的房門前，小鬼用右肘筆直地支撐在房墻旁邊，並讓過堂風輕拂著他的關節、脖子和太陽穴。…

終於晚上10點鐘了，我和一個以前有過泛泛之交的男人一起來到一所豪華住宅前，這個人這回又意外地和我遇到一塊了，並且將我在幾個胡同裏引來拉去地廝混了兩個小時。我是被邀來這家住宅參加一次集體活動的。

我說了聲“好啦”，並以手擊掌，表示無論如何我們要分手了。我還作過某些暗示，我已經太累了。他問：“你到上面去嗎？”從他的嘴裏我聽到一種牙齒打架的聲音。

“是的。”…

為了解脫痛苦，必須消除緊張，作放松活動。我決定掙紮著離開安樂椅，圍著桌子跑步，活動著頭部和脖子，註視著爐火，讓眼睛周圍的肌肉繃緊。我違心地做著這一切。倘若a要到來，我極其熱情地向他招呼；我友好地容忍b在我房間裏；我不顧勞累和痛苦，c嘮叨什麼，我都長嘆著接受。

盡管這樣，由於出現一些不可避免的錯誤，每個錯誤都可能使得整個事情卡殼，無論大小事情都要卡殼，於是我不得不在圈子裏退著走。

因此，當糟糕的人有所表現時，最好的辦法是容忍一切，他們覺得可以繼續表演，就引導他們作進一步的表演。然後給以白眼，這樣作不會感到後悔。總之凡是生活中的鬼怪，要把它捏扁，也就是說，要增加生活中的安靜，除安靜以外，別的，不要讓它產生。…

雷雨過後，應該看看天上那種令人信服的力量！我感覺到了我的業績，它控制著我，雖然我不反對。

我向前行進，我的速度是胡同一側的人走路的速度，是這個胡同的人走路的速度，是這個區的人走路的速度。

對於這個區，這個胡同裏發生的一切，我是有責任的。對敲門打戶的夜遊郎，對燈紅酒綠桌面上的吹捧之詞，對床上廝混的情侶，對甚至在新建築物手腳上的約會，對在黑暗胡同裏緊靠房墻的守候，對在妓院裏小沙發上公開的尋歡作樂，我都要負責。

我尊重我的過去，反對我的未來，不過，我覺得二者都是卓越的，二者之中又沒有一個能具備優點，只是天道不公罷了，天意庇護我，我必須譴責。…

老人努力不失身份，要求錄用，然而他依舊是個單身漢，真有些糟糕。他病了，願意有人和他一起過夜，一連好幾天他從床角上看著這空蕩蕩的房間，他總是將來訪的人送到大門外，除了房東太太外，從來沒有人急著匆匆上樓找他，他的房間僅有一個邊門，通向另外的人家。他端著晚餐回家，不得不看著那些陌生的小孩，偶爾說說：“我沒有。”他的外表和舉止使人覺得他在追懷年青時代一兩個單身漢的往事。事實上，他今天和以後也只能這樣自個兒生活，以他的身子和名副其實的頭，自然也包括額頭，以便用手敲額。如此而已。

（陸增榮譯）

在即將到來的這個春節裏，我們幹什麼呢？今天早上，天空是灰色的。現在我走到窗前，感到驚奇，將臉頰貼著窗戶的手柄。

下面我看到夕陽照在小姑娘臉上的光輝，她走著並且左顧右盼，同時人們在小姑娘身上看到一個男人的影子，這個男人在影子的後面走著。他走得比小姑娘快，然後這男人走過去了，小孩的臉又完全明亮起來了。

（陸增榮譯）

晚上，我沿著胡同散步，胡同是一個上坡，那晚又正是個圓月之夜，所以我很清楚地看見一個男人從遠處向我跑來。即使他是衣著襤褸的，軟弱的，即使他後面有人跑著叫喊著，我們不會抓住他，而是讓他繼續跑著。因為那是一個晚上，我們不能肯定，我們前面那段胡同一定也是一個上坡，再說，後面跑著的那個人能說不是追趕者找他聊天麼？說不定這一前一後跑著的兩個人還在追趕第三者呢！或許第一個跑著的人是無辜地被第二個追趕著呢！也有可能後面追趕的人是個兇手，我們要是抓住第一個人，豈不成了同案犯麼？也許這兩個人還並不相識，他們只是各盡其職地跑回家去睡覺；還可能兩者都是夜遊神，說不定第一個還帶有武器。終於，我們不再感到累了，我們不是喝了這麼多酒嗎？高興的是，我們再看不見第二個人了。

（陸增榮譯）