我懷著又新鮮又無奈的心情，佩著紅袖章，尾隨著上海第一批上山下鄉的知青隊伍，落戶在江西峽江地區。

可是當農民不是孩提時的幻想，唯有想做“人類靈魂工程師”的希望在支撐著我，唯有天天拜讀“小紅書”的信仰在鼓動著我。我和孟姓的女生住在隔板攔起的小間裏，兩個雖不是一個學堂，因同齡又同室，熟悉後悄悄話漸漸多了。…

我常常猜錯你的心思。

我以為板起臉孔，講出一大套動聽的大道理，就能夠俊你佩服到五體投地。

擔是當我這樣裝模作樣時，你就別過險孔，時我不睬不理。

而當我在閑談中隨意地發揮我的平凡的見解時，你卻反而用心地何聽著我。

我花了十個星期天，細心地選擇送給你的生日禮物。我以為只有最責重的禮物才能博得你最大的歡喜。

但是你只淡淡地瞧了它一眼，按照應有的禮貌說一聲“謝謝你”。…

一

一頭驢幻想著變成人，它割掉自己的尾巴後，問周圍的驢：“現在我像個人了吧？”“差一點，你還應該把耳朵剪下來。”其他驢回答說。“這好辦。你看現在我變成人了吧？”“還差點，你還缺雙鞋和領帶。”……不管怎樣，這頭驢在驢群裏有了名聲，因為它差一點就變成了人。

如果想要證明自己，就不要怕“還差一點”。

二

某人弄到個鑰匙墜，並把自己的鑰匙全都掛在了上面，結果他的鑰匙不是一個個地，而是一下子全弄丟了。…

某研究所最近有一項出國考察任務，全所包括一名看門的李老頭在內，總共不過11人，但是只有一個出國的名額，究竟派誰去呢？

所長權衡再三，仍物色不出最佳出國人選。為求公平合理，只好沿襲傳統的選舉辦法，用無記名投票形式來確定。第一輪選舉似乎很順利，從每個選舉人的表情看，好像都很輕松，但是選舉結果竟出乎意料：10名研究員，每人均得1票，天知道這票是怎麽投的？院長鼻子酸溜溜的，只得再搞第二輪選舉，為了提高命中率，每人限選兩名，超半數者為中選人。選舉後的結果更讓人大吃一驚：10張選票中，除了10名研究員的名字外，都不約而同地掛著李老頭的大名。

李老頭是幸運的，不幸的是誰呢？          

夜深沈，丈夫的鼾聲如一支歌。

歌兒任意揮灑，一會兒滾滾而來，如驚濤奔湧；一會兒飄忽而去，如霧靄遊移；一會兒起伏跌宕，如山巒連綿；一會兒嘎然而止，如路斷懸崖時E調——韻律有高有低；有時慢三，有時快四——節奏有急有緩。

丈夫用他的鼾聲支起一座夜的舞台：晶瑩的月光是舞台的燈光，藍色的天宇是舞台的幕布，微風中搖曳的紅玫瑰是其伴舞，喧嘩不已的梧桐葉是忘情的掌聲……這是一種熱烈的靜謐，又是一種靜謐的熱烈！丈夫夜夜都睡得這麽踏實，這麽香甜。

我依偎在丈夫的身邊，緊緊拉著他的手，卻遲遲難以入夢。…

在歲月的風雨中踽踽獨行時，我有一把脆弱的小傘，風雨飄搖中，為我遮風擋雨。

一日，遇上了他，他高大的身軀像座山。我靠上去，頓時，頭頂的一方天幽藍幽藍。

我丟掉了自己的小傘，專心去畫那個以他為圓心的圓。用大海做底色，青春做筆，心血做墨，采摘來七彩陽光鑲嵌出一道似夢似幻的風景。

有一天，這風景突然海市蜃樓般地消失了。淒風苦雨中我睜開久閉的雙眼，沒有了眩目的陽光，我才發現那曾經像山一樣的身軀早已萎縮。我的心浸泡在風雨中漸漸涼透了，才想起那把被我丟棄的小傘。

邁出那個自己精心勾畫的圓，撿起那把脆弱的小傘，我踽踽獨行於歲月的風雨之中。…

外國人眼中的中國人和中國人眼中的外國人，同是大家感興趣的話題。因為從異族的角度，往往容易發現本民族習焉不察的東西。

大學4年中，我有3年半的時間與留學生住在一起，頗為有趣地體味到這不同膚色、不同語言、不同文化的人與人之間的差異。

認真的日本人日本人的做事認真與刻板，在世界上是有名的。與我同居一室的W君有件小事便頗能說明問題。

一天半夜，我被一陣“哢嚓、哢嚓”的按快門聲吵醒，發現W君正舉著相機對著紗窗上的一只蟬照個不停。

“三更半夜你幹嗎呢？”我不無慍惱地問。…

新學年裏，她和我同桌，一個過去似曾相識的小姑娘，只是從沒正眼瞧過她。可那天，我睜大兩眼，對她凝視，不料她投來的目光絕然冷漠，好一個令人腸斷心碎的美人。

“你看什麽？”她問，又問了一次。

時隔良久，我才反應過來；時隔更久，我才結結巴巴答道：“沒——沒什麽”。說完立刻轉過頭去，怕被她冰藍色眼睛又給迷住，呆呆的像塊石頭。

她叫薩拉，這名字在我嘴裏反覆咀嚼，一遍遍細聲呼喚，如同祈禱一般。何以會如此迷戀她，那時我才九歲，一個天真無邪的小男孩。當時是五十年代，還沒有兒童不宜的影片，混混沌沌的我，每當看見薩拉走近時，便心跳加劇。不知怎麽搞的，我還老想尋找她去了哪裏，那份焦急煩躁的感覺和傷風癥狀十分相似：頭暈、戰栗、不思茶飯、緊張得惡心。…

她在自己的生活中織下了一個厚厚的繭。

那是用一種細細的、柔韌的、若有若無的絲織成的。是痛苦的絲織成的。

她埋怨、氣惱，然後就是焦急，甚至折磨自己，同時用死來對突不破的網表示抗議。

但是，她終於被疲勞征服了，沈沈地睡過去。她做了許多的夢，那是關於花和草的夢，是關於風和水的夢，是關於太陽和彩虹的夢，還有關於愛的追求以及生兒育女的夢……在夢裏，她得到的安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關於生的可貴。

當她一覺醒來，她突然明白拯救自己的，只有自己。於是，她便用牙齒把自己吐的絲一根根咬斷。咬破自己織下的繭。…

在德國布來梅有這樣一個“習俗”：假如你年滿30歲時仍未婚，那麽你必須到布來梅大教堂前勞動一次——男性打掃大教堂的台階，女性擦洗酒桶開關。

孑然一身的斯特凡剛過罷30歲生日，朋友們便通知他某月某日某時到大教堂前勞動。當然事先是和他商量過的，並已到警察局申報過。

到了預定的這一天，斯特凡身穿黑色燕尾服，戴一頂高頂禮帽，打扮得活像上個世紀的紳士（每年到教堂前來勞動的人都必須如此），在朋友們的陪伴下來到大教堂前。

大教堂前的階梯總是一塵不染，掃什麽呢？不要緊，朋友們自有辦法——只見有人從汽車裏拖出幾個大袋子，把裏面的酒瓶蓋嘩啦一聲全撒在大教堂前的階梯上。…

二月底，一連下了幾天大雪，到處都是一片白芒芒，行人道上的雪被來往的鞋印“壓”成了冰。但突然在一夜之間，雪完全融化了，冰也變成了汙水，流入下水道。

雲層裏的太陽笑吟吟地伸出頭來，塞納河畔的風也牽來一絲兒暖意。春天，就這樣突然間降臨到了巴黎。

同樣是突然間，有一天我驟覺到巴黎是這樣地可愛，如同一位蓬頭垢面的美人。但我們要有一雙慧眼，一個寬大的藝術家胸懷，一份耐心，一份閑情，我們才能夠窺視到這位美人的姿色。

巴黎是屬於藝術家的。…

青春



有時候極為短暫，有時候卻極為冗長。我很知道，因為，我也曾如你一般的年輕過。在教室的窗前，我也曾和你一樣，凝視著四季都沒有什麽變化的校園，心裏猜測著自己將來的多變化的命運。我也曾和你一樣，以為，無論任何一種，都會比枯坐在教室裏的命運要美麗多了。

那時候的我，很奇怪老師為什麽從來不來干涉，就任我一堂課一堂課地做著夢。今天，我才知道，原來，他也和今天的我一樣，微笑著，從我們年輕飽滿的臉上，在一次次地重讀著那我們曾經經歷過的青春呢。

白色山茶花



山茶又開了，那樣潔白而又美麗的花朵，開了滿樹。…