約翰·麥克菲（John McPhee）的《盆地與山脈》（Basin and Range，1980）首次提出了 「深層時間」（「deep time」）的概念，封面就是哈頓的這幅插圖。這一發現對於地質學來說，肯定和哥白尼「日心說」首次提出之時一樣令人震驚，也同樣重要。

哈頓的插圖還出現在斯蒂芬·古爾德（Stephen Jay Gould）的《時間之箭，時間之輪》（Time‘s Arrow, Time』s…

克里斯蒂娃在1990年出版的自傳體小說《武士們》（Les Samouras）中憶起她初到巴黎時的失望。1965年下雪的聖誕節，來自保加利亞的24歲年輕學生並未在第一時間被「光之城」的富麗堂皇所擊中，而是抱怨巴黎人不知道如何清理積雪。事實上，巴黎冬季的溫度難以帶來俄羅斯白雪皚皚的景觀，雪之於巴黎人而言不過是延遲的雨，說是積雪，實則不久後便會化為灰蒙蒙的泥水，雪的形態蕩然無存。

進入高研院學習的克里斯蒂娃很快就會意識到一種截然不同於中歐文化背景的模糊和曖昧，在她的老師羅蘭·巴特陰翳多變的文筆下，讀者要時不時穿過這種微微泥濘的灰色地帶。三年之後，克里斯蒂娃和同班同學，《原樣》雜誌（Tel Quel）主編菲利普·索列爾斯（Philippe…

米開朗基羅在羅馬西斯廷教堂的創作



早期的虛擬現實系統CAVE

話雖如此，過往之事曾經都是具有時效性的事物。然而，我們不僅要理解歷史的存在，不僅要把歷史接受為一種責任和沉重的負擔。當允許歷史發展出一種特殊的吸引力價值時，我們需要一種不同的視角。我們不能只在新事物中尋找過去。從後者的角度來看，歷史是對連續性…

第一章，有刪節



上世紀80年代初，德克薩斯的科幻作家布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）與加拿大的科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）、紐約的前拳擊手兼文學教授塞繆爾·德萊尼（Samuel R. Delany）一起發明了名叫「賽博朋克」（cyberpunk）的現象。



他們的創作將乾淨的高科技和骯髒的垃圾、秩序和無政府狀態、不朽的人造生命和腐爛的物質結合起來。技術浪漫主義和死亡浪漫主義走到一起，創造了一種新的生命情感…

沿海國家對此並不滿意，它們要求將200海里專屬經濟區從沿海國的大陸架邊緣開始延伸，從而進一步擴大管轄范圍。這一新的邊緣不僅難以測量，而且還導致了國家主張的重疊，引發了潛在和實際的沖突。各國提出的其他原則，如對「歷史」海洋管轄權的（有爭議的）主張，使這一充滿戰爭疑雲的局勢變得更加複雜。



征服自然作為實現人類滿足的手段，是民族國家構想的現代史學的驅動力。與此同時，對民族斗爭和成就的記錄研究一直與自然研究相分離。我曾試圖論證，歷史時間應更多地從自然進程的角度來看待，而不是像我們之前所做的那樣。因此，它與海洋流動的性質是連續的。…

即使在歐洲這些航海強國，海洋仍然是人類能力的極限所在。據說，在文藝復興時期，地中海和大西洋之間通道的「海格力斯之柱」（The Pillars of Hercules）上刻有「沒有更遠的地方」（Nonplusultra，或譯作「此處之外，再無一物」）的警示，警告水手和航海家不要再繼續前進。

直到18世紀下半葉，歷史作為一個實體，即國家或文明，開始呈現線性時間的屬性，從過去延伸至未來的概念，逐漸成為時間觀念的主導模式。這一模式最初在西北歐興起，隨後在20世紀擴散至全球。…