第一章，有刪節

上世紀80年代初，德克薩斯的科幻作家布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）與加拿大的科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）、紐約的前拳擊手兼文學教授塞繆爾·德萊尼（Samuel R. Delany）一起發明了名叫「賽博朋克」（cyberpunk）的現象。

他們的創作將乾淨的高科技和骯髒的垃圾、秩序和無政府狀態、不朽的人造生命和腐爛的物質結合起來。技術浪漫主義和死亡浪漫主義走到一起，創造了一種新的生命情感（Lebensgefühl）。

雷德利·斯科特《銀翼殺手》（1982）劇照

電影導演雷德利·斯科特（Ridley Scott）和設計師兼布景師道格拉斯·特倫貝爾（Douglas Trumball）合作，將這種生命情感轉化為恢宏的《銀翼殺手》（Bladerunner，1982）。上世紀90年代末，沃卓斯基兄弟（Andy and Larry Wachowski）執導的《黑客帝國》（The Matrix，1999）為熟悉電腦的網絡文化「粉絲」們提供了類似的東西，那時他們已經通過全球數據網絡聯系在一起。電影《黑客帝國》中的恐怖不再像《銀翼殺手》那樣，是以人類形態運作的單獨的、非道德的機器，而是一個跨越全球的數據網絡，控制著一切行動、情感和表達。

道格拉斯·特倫貝爾和他的《銀翼殺手》模型


隨著一代又一代的計算機硬件和軟件相繼問世，斯特林發起了「死亡媒介項目」（the Dead Media Project）。在那裡，他通過想像未來日常生活把自己的漫游變成了一場穿越過去到達未來的活力之旅。

1995年，他和志同道合的人一起創建了一個郵件列表（在當時，這仍然是互聯網上一個有吸引力的選擇），以此來收集過時的軟件。 這份清單很快囊括了技術媒介史上死掉的想法或被丟棄的人工制品和系統——突然出現又迅速消失的發明，它們沒有結果，再也沒有進一步發展；從未離開紙面設計的模型；或者被購買和使用，後來卻消失得無影無蹤的真實產品。斯特林的項目涉及機器不朽的萌芽幻想，技術浪漫主義與死亡浪漫主義再次交織在一起。

80年代索尼發明的視訊電話解決方案（來源：Techmoan）


某種程度上，媒介演變的故事和歷史與邁克爾·湯普森（Michael Thompson）提出的「垃圾理論」（rubbish theory）不謀而合——在垃圾堆中搜尋，從被丟棄或遺忘的東西中發掘出一些滄海遺珠。在技術文化中，沒有什麼是不朽的。然而，我們確實有能力影響思想和概念，使其保持長久的光芒和熱度。

截至目前，媒介史學家出於意識形態的原因而忽略了這一點，這也對方法論產生了影響。從古代的金屬傳聲筒到電話，從埃涅阿斯（Aeneas）的「液壓電報」到「綜合業務數字網」（ISDN），從拉斯科洞窟（Grotte de Lascaux）的岩畫到IMAX的電影，從威廉·希卡德（Wilhelm Schickard，1592-1635）的機械計算器到圖靈機，在關於遠程信息學譜系、電影考古學和計算機歷史的大量文獻中，這些話題得到了精煉和擴展。
埃涅阿斯的「液壓電報」及其復原結構，由公元前4世紀的古希臘人發明

法國拉斯科洞窟岩畫（約15000年前）

威廉·希卡德發明的機械計算器（1623年）用樂高積木實現的圖靈機

米開朗基羅（Michelangelo）在羅馬西斯廷教堂（Sistine Chapel）天花板上的繪畫，不曾預見到今天以虛擬現實（VR）為名，在昂貴的計算機系統（如CAVE）上制作的東西。這位使用繪畫圖像、色彩和幾何學的二維幻覺大師，會不會對這些過不了幾年就過時的「發明」感興趣？

(陳榮鋼譯：西格弗里德·齊林斯基：《媒介的深層時間：通過技術手段實現聽和看的考古學》[2006] Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means 作者：西格弗裡德·齊林斯基（Siegfried Zielinski，歐洲高等學院哲學、人文與批判性思維部；譯者：陳榮鋼；來源：同名著作 [Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means，麻省理工大學出版社，2006])