有一個賣茶蛋的老嫗。在十二月的一個冷天，在北京龍慶峽附近。兒子需作一篇“遊記”，我帶他到那兒“體驗生活”。

賣茶蛋的皆鄉村女孩兒和年輕婦女。就那麼一個老嫗，躋身她們中間。並不起勁兒地招徠。偶發一聲叫賣，嗓音是沙啞的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是蛋煮的。老嫗鍋裏的蛋未見得比別人鍋裏的小。我不太能明白男人們為什麼連買茶蛋還要物色女主人。

老嫗似乎自甘冷清，低著頭，撥弄煮鍋裏的蛋。時時擡頭，目光脧向眼前行人，仿佛也只不過因為不能總低著頭。目光裏絕無半點兒乞意。…

有一種情愫叫做感激。

有一句話是“謝謝”。

在年頭臨近年尾將終的日子裏，最是人忙於做事的時候。仿佛有些事不加緊做完，便是一年的遺憾似的。

而在如此這般的日子裏，我卻往往心思難定，什麼事也做不下去。什麼事也做不下去我就索性什麼事也不做。惟有一件事是不由自主的，那就是回憶。朋友們都說這可不好。這就是懷舊呀。懷舊更是老年人的心態呀！

我卻總覺得自己的回憶與懷舊是不太一樣的。總覺得自己的回憶中有某種重要的東西。它們影響著我的人生，決定著我的人生的方方面面是現在的形態，而不是另外的形態。…

日本“新生代”中的女人當然並沒全變成不會害羞的古怪動物。對性的羞恥感之消彌不等於作為人的羞恥感的徹底消彌。羞恥感的消彌也並不就意味著不會害羞了。如果說生育是女人的第一天職，那麽害羞便是女人的第一本能。事實上日本的年輕女性都很容易害羞。甚至比其它國家的，尤其中國的女孩兒們更容易害羞。包括那些熱衷於參予電視“女性專題節目”之娛樂的日本女孩兒。她們在電視攝像機前脫光自已的衣服不害羞，但是當她們戀人脈脈含情地註視著她們，她們依然不禁地會羞態有加。一天我們走在路上，路旁有兩個女孩兒向人們奉送什麽。免費奉送。我已經走過去了，但是她們追上我往我手中塞。李準（老作家李準）正巧走到她們跟前，向她們要，她們卻搖頭不給。我看時，方知是妓女自己替自已做的廣告。一打裝在塑料袋裏的餐巾紙。夾著她們幾乎全裸的玉照，印著電話號碼和住址。…

少年時讀過高爾基的一篇散文——《時間》。高爾基在文中表現出了對時間的無比敬畏。不，不僅是敬畏。甚至可以說是一種極其恐懼的心理。是的。是那樣。因為高爾基確乎在他的散文中用了“恐懼”一詞。他寫道——夜不能眠，在一片寂靜中聽鐘表之聲嘀噠，頓覺毛骨悚然，陷於恐懼……

少年的我讀這一篇散文時是何等的困惑不解啊！怎麼，寫過激情澎湃的《海燕》的高爾基，竟會寫出《時間》那般沮喪的東西呢？

步入中年後，我也經常對時間心生無比的敬畏。我對生死的問題比較地能想得開，所以對時間並無恐懼。

我對時間另有一些思考。

有神論者認為一位萬能的神化的“上帝”是存在的。…

現在，我逼近了日本。它已經就在我的下邊……

我的意思當然是──它已經就在我的視線下邊。

從飛機上俯瞰日本，更準確他說──俯瞰東京，與從高空俯瞰任何一座城市沒什麽兩樣。在我看來只不過是地球上的一塊“潰瘍”罷了。白天乘飛機抵達任何一座城市，無論國內的也罷，國外的也罷，如果你有興致湊向小小的弦窗俯瞰，你除了能想像它們是地球上的一塊“潰瘍”，還會想像它們是別的什麽嗎？…

我們每個人都很少有時間看電視。我們每天回到賓館都很晚了。大概團中頂數我看電視多一些。常年患有失眠症，又忘了帶安眠藥。隨身帶的雜誌一本本都看過了。《紅櫻桃》的導演葉大鷹還替我買了一冊中文雜誌，一個夜晚也看遍了，只有兩眼瞪著電視挨到眼皮沈重。從日中友好賓館的電視裏能收看到的頻道極有限。那些頻道的節目極枯燥。無非是些“黃金樂園”式的節目，且時時被廣告切斷。

我竟看到了這樣一臺“女性專題節目”──先是一位談不上漂亮，但容貌還算端莊的女節目主持人，三十多歲的樣子，娓娓地，一本正經得近乎嚴肅地說教著什麽，於是漸漸地推至特寫，推至講桌的下面，原來她穿的是短裙，正將兩膝很開地劈叉著，當然熒屏上就出現了她的三角褲，又小又薄又透的三角褲。透到半透明的程度。…

日本是我們這個地球上最典型的“男權中心”主宰國家之一。當然，迄今為止，地球上還沒有一個什麽“女權中心”國家。幾乎所有的國家無一不是“男性中心”主宰國家。

我說日本“最典型”，乃是想指出，從傳統上看，日本婦女在“男權中心”主宰的悠久歷史陰影下，幾乎處於一種類乎婢女的地位。從家庭到社會，從勞役義務到性義務，都類乎婢女。或者進一步地，更準確地說，在漫長的日本社會的歷史過程中，日本男人漸漸將他們的女人“調教”得類乎他們的婢女了。而她們並不，也許從來不覺得，從家庭到社會對她們的要求和定位，有什麽不妥有什麽不好。甚至早已一代代地習慣了，反而認為是天經地義的了。

拜倫對於女人曾說過這樣的“名言”──“喚她們進來！於是她們出現為我服務（當然包括性服務）；讓她們出去！於是她們悄悄從我面前消失……”…