3、鏡語細讀：完美覆雜的調度鏡頭與雜耍蒙太奇的有機結合與敘事方法相匹配，本片的視聽語言也是盡力把強烈設計的雜耍蒙太奇鏡頭與強調內部運動的調度鏡頭結合使用，這樣使影片更多地具有內斂、寫實的風格，這種風格與敘事的張力情境和電影語言上的強烈爆發相結合使影片更具有震撼力度。…

三、象征手法、精巧敘事與雜耍蒙太奇的優美結合

本片的覆雜人物形象和深刻的歷史思考是通過精巧的敘事和多種手法完美融合的電影語言來呈現的，影片富有詩意而又深刻嚴肅，視覺和敘事的氣氛看上去陽光燦爛，但是讀者/觀眾看完全片後卻會不寒而栗。

1、文學營養和視覺風格的繼承

 …

我們可以分析一下科托夫與體制、與斯大林的關系從而考察他的愛和勇氣的方向和界限在哪裏。我們看到，面對要碾壓百姓莊稼的坦克，他“敢為人民鼓與呼”。但是，影片在那個歷史背景下寫這一場保衛麥子的戲就十分容易引起我們對這個人物的進一步推衍：他大聲呼喊呵斥與緊閉雙眼、三緘其口的範圍和界限在哪裏？在那個大清洗的時候，他的安全感和自信來自哪裏？是公開的輿論監督？還是公正的法庭控辯程序、公民權利的普遍保障？影片告訴我們，科托夫的生命保險箱只不過是斯大林的熱線電話。如果在他開會的時候，他的同事被拖出去槍斃，他會象保護麥子一樣保護明知無辜的同事嗎？他會拍案而起、仗義執言嗎？如果那樣，他還敢再去打斯大林留給他的電話嗎？導演米哈爾科夫大概知道一個人物的說話和沈默是對自己存在的重要選擇，他說：“蘇聯人經常說‘別怕你的敵人，最多他也只能殺了你，別怕你的朋友，了不起他背叛你。要擔心的是不聞不問的人，因為他的沈默即可以殺你、也可以背叛你。”…

一、對歷史記憶的處理：前蘇聯大清洗與體制反思 

1994年，米哈爾科夫一反慣用的輕喜劇風格，用悲愴、深沈的情緒創作了一部以斯大林極權統治時期為背景的《烈日灼人》。

影片的故事不算複雜：1936年夏天，紅軍師長、戰鬥英雄科托夫和妻子瑪露莎、小女兒娜佳在鄉間別墅洗土耳其浴，一個農民跑來請他去阻攔在軍事演習中踐踏農田的紅軍坦克，科托夫趕去阻止了坦克的前進。 一個長髮長鬚、戴著墨鏡的怪人走進別墅。此人摘掉臉上的化裝後，人們興奮地認出他就是瑪露莎以前的戀人米迪亞，他離開這個家已經十年，沒人知道他的下落。…