有人將嚴歌苓譽為“當今華文創作最細膩敏銳的小說家”，但這種說法似乎有些太過寬泛，我想，如果有“移民文學”這個概念的話，那麽以此來為嚴歌苓作個界定將是再恰當不過的了。日前，她肩負著多重任務，今年內第二次回京，上周，她還攜自己的兩部新作《無出路咖啡館》和《波西米亞樓》在西單圖書大廈與讀者進行了面對面的交流。記者也抓住她這次難得的回京機會，對她進行了采訪，雖然如今的她已在華語文壇占有了舉足輕重的地位，但30歲那年從ABC開始，苦學17個月，最終以577分的成績取得赴美資格的那份嚴謹與務實卻始終未變。

■我一直在尋覓一種“語言”，是中國的語言，但卻能與世界溝通

記：我們都知道，移民是個世界性的話題，這些年您的作品也大都圍繞此主題展開，在寫作中，您有沒有試圖找尋一種世界性的語言表達方式，以使那些移民母語以外國度的人也能認同您的作品？…

——伯特蘭·羅素1954年12月30日

我不是作為一個英國人、一個歐洲人、一個西方民主國家的一員，而是作為一個人，作為不知是否還能繼續生存下去的人類的一員在講演。世界充滿了爭鬥：猶太人和阿拉伯人；印度人和巴勒斯坦人；非洲的白人和黑人；以及使所有的小沖突都相形見絀的共產主義和反共產主義之間的大搏鬥。…

剖析自己並不是令人舒坦的事。一方面企圖全力表現自我最佳的一面，一方又擔心名不副實，兩者之間的分寸實在不易拿捏。在此，我願意矢誌追隨福爾摩斯（SherlockHolmes）這位卓越的真象追求者的訓示，這是他在也許是唯一一次表現得過度謙虛時所說的話："我親愛的華生，我絕對不能同意將所謂謙虛與其他的美德並列。服膺邏輯思維的人，對所有的事都應該實事求是，貶抑自己與自我誇大，同樣都是背離了真理。"〔見〈希臘翻譯員〉（TheGreekInterpreter）〕

回憶的盲點…

長大之後的誌願是當經濟學家或教授，我想這樣的小孩大概很稀罕。我生長於一個大學城，念的是大學的附設中學，我的同窗好友大多數是大學教授或員工的子弟。我一直是成績特優的學生，拿A是家常便飯。不過，現在回想起來，當初我真的從未想過以學術研究為生。我原來很喜歡新聞記者的工作，那正是家父的職業；我從6歲開始，就自行編制報紙。我也曾想過念法律，因為我喜歡爭辯討論，而且我在十多歲時就對政治著迷。當時我應該知道大學裏有經濟學這門課，但究竟內容為何，我則一無所悉。當然，有關經濟的課題，經常會出現在中學的歷史課與公民課裏頭。因此我認為經濟學將會是日後自己在大學所選修社會科學之中的一個學科，可能是修習法律課程前先修的部分課程吧。

意外的獎學金…

我想把今天的題目擴大為"重生的經濟學者，追隨先知但未見上帝"（Born－againEconomist，withaProphetbutNoGod）。這個擴大後標題的兩個部分是很傳神的描述。今天我受邀來談的，是我成為經濟學者的演化之路；這樣的題目，恐怕不是我能勝任的。因為我並不像某些同僚，是天生的經濟學家，而我也不是"演化"成為經濟學家的。相反地，我是在"看到光"之後，經歷了知識領域的全盤轉變。接下來，我將會回顧這樣的經歷，同時也為誰夠資格被稱為經濟學家的引申性定義與分類，作一番個人的辯證。

自己尋找結論…

過去五六十年間，美國出現經濟學蓬勃發展的現象，隨即變成世界經濟學的重心。1932年我開始在芝加哥大學攻讀經濟學時，經濟學還只是文字的經濟學。僅有少數勇於創新者一如霍特林、弗裏希（RagnarFrisch）與亞倫（R.G.D.Allen）使用數學符號；不過如果他們和我早期的經驗相同，就難免遭遇著名期刊對運用到微積分的論文嚴格的設限的情況。矩陣是稀有動物，在社會科學的動物園中尚不見蹤跡，充其量只能看到一些簡單的行列式。

我的時代的經濟學

眼見今日各式符號不但充斥於《計量經濟期刊》的篇幅中，連《經濟期刊》（EconomicJournal）與《美國經濟評論》（AmericanEconomicReview）也無法幸免，許多對這種現象反感的人士，大概都會覺得我前面所描述的情景宛如伊甸園，而生出向往之心吧！…

意大利在十二月瓦爾瓦爾事件中找到了進犯埃塞俄比亞的借口。但是，早在5個月前，意大利就開始著手武裝其殖民地了。在國際聯盟理事會和仲裁委員會調查瓦爾瓦爾事件期間，意大利持續不斷地運送部隊、機械化裝備和彈藥，加強了軍備，制造了緊張氣氛。

現在，他們企圖向我們開戰的借口已不復存在。於是，意大利在獲悉其他列強，拒絕讓我們購買那些我們不能生產，而防衛又必需的裝備和彈藥後，又企圖在世界輿論前羞辱埃塞俄比亞人民和政府。

他們將我們描繪成非得使之開化的野蠻人。意大利的這種看法將由歷史來作出評價。我們將拭目以待，究競—個自詡為文明化身的國家是否會對愛好和平的、赤手空拳的人民發動一場非正義的進攻。這個文明國家在7年前，即1928年8月2日主動作出了和平和友誼的許諾，並白紙黑宇寫上了條約。埃塞俄比亞人民把一切希望都寄托於此。…

說真的，我應該先警告各位，在接下來的演講中，我會盡量少提自己的事，雖然今天的主題是"我成為經濟學者的演化之路"。我之所以這麼作，並不是要刻意隱藏些什麼。我倒希望，我有許多值得隱藏起來的事；至少那樣好像意味著自己的一生相當刺激。我主要是認為現今普遍存在的"個人崇拜"的現象，正在慢慢侵蝕我們的文化。這種現象最危險的例子出現在總統大選上，好像候選人的眉毛長得如何，比他的政見還來的重要。我真想把這樣的現象歸咎於電視，因為電視這種媒體更適合談眉毛而不是經濟理論。不過，這種科技決定論的觀點也不盡能解釋所有的情況：像是絕大多數事物的心理層面、跟人物有關的書籍相當暢銷、非小說類書籍暢銷前十名中，有七本是傳記類，還有大家津津樂道雷根先生和柴契爾夫人的"個人關系"，這其中可是大有深意。（當然我不是指雷根先生與柴契爾夫人！）不過幸運的是，在談到對個人的興趣上，學術界裏頭的經濟學家好像有著較大的比較劣勢。以我和華特斯（Barbara…

早上好！

今天我到這兒來感到非常興奮，因為能有這個機會與大家分享軟件業在未來十年的遠景。我特別想強調的是：全球軟件開發正在經歷迅速的變化，同時，我也想特別指出，這些驟變對中國的發展帶來了多麼巨大的機會。…