整個眷村可算得上是個自足的小社會：說它自足，是因為經濟能力的不允許，主婦們只好就近在村口買些豬肉青菜，或在雜貨店采購日用什貨；都市裏的商店街和百貨大樓則只算是奢侈的一些想象，還不如刀下的柴米油鹽真實。

       而在眷村裏，最真實的還是小孩子了；家家戶戶就是這些一個矮一個的小蘿蔔頭，一個比一個的傷腦筋，先生們成天張羅的是小孩的學費、醫藥費、生活費，太太們張羅的則是小孩的吃，小孩的穿，小孩的恩恩怨怨。

(Feature Photo: 台灣攝影名家 Brianwang 布萊恩 眷村佳作)

　　對過林家養了五個小孩，從十八歲的老大小璇這樣兩年三年等差級數排下來，最小的一個阿乖八歲，最賴皮，最惹是生非，常時林媽媽就在門前打躬作揖，忙不完這個小太保的橫行霸道，賠罪是可以的，賠償就不行；那林媽媽給這五個小孩養成了一個厲害的女人，說賠不是她內行，羞著、笑著，她好話說盡，當真要她賠人家醫藥費或什麽的，她霎時就沈下臉來，啪一聲關上門，惱你這人的不識擡舉。她家的磚牆高高的，大門嚴嚴的，外頭這人叫囂了半天，看看左邊，一條長通通的巷子，人家門前閒閒站著幾人睜大眼睛對你望著，再看看右邊，也是別人來看你的兇神惡煞，自己倒落了個潑婦罵街的不是了。

　　林家的大門常關著，防著外人，也小心自家的小孩；他們家院裏一棵小芭樂樹，樹上長滿了三個小孩，賊溜溜轉著眼珠；外頭是怎樣一個熱鬧的世界啊！他們不能出去玩，只好自己玩，老三是國王，老四是衛兵，那老五只好是犯人，天天被哥哥們撥弄，哭了就撒手回屋子，屋裏又太冷清了，只好再回來當犯人，跪在地上跟大王小兵叩頭；所以阿乖只有在外頭尋找自己的地位，反正村裏更小的小孩還多著，那阿乖的日子過得有些雙重人格了。

　　林媽媽有句口頭禪，她上輩子是欠了這林家的大大小小，這輩子要來做牛做馬的。早些年孩子小，她獨力拖大背小的拉拔著拉拔著，一個人成天奔忙不停倒也好，而今孩子大了些，她左擰右打地快鬥不過這些子小鬼，心中倒開始有些不甘心了；她開始相信自己真要這樣犧牲下去了，這樣長長的犧牲下去，她想，真是一輩子的事了，連口氣都喘不得。半夜裏她聽得隔鄰傳來的嬰兒哭啼聲，還有約是大人起來弄東西、走動的聲響，覺得這些是多熟悉呀！多像她恍然的十幾年；而這些都沒完，還要繼續下去，她不知道要何時才能熬過來，享個清閒的老福。這一悵惘便要失眠了一夜。

　　白天林媽媽卻仍是過得十分熱鬧，原因是這五個小孩不讓她清閒。林家的小孩也著實驚人，偏偏個性性格化了的，阿乖那孫悟空別提，老四啟啟嗜好是逃學、打架，偶爾客串虐待狂，林家的第一聲哭聲是啟啟打阿乖，第二聲是媽媽打啟啟；老三喜歡撒謊、偷錢，外加他大姊愛吃的余癖；老二不詳，他在外地某高工闖蕩天下；老大是個女孩，幫幫家事買買菜還行，卻不能寄望她能處理底下的弟弟們，她承襲家訓，也是左一巴掌右一拳頭的體罰教育。林媽媽最喜歡老二，因為他不住家裏。

　　林媽媽早晨洗衣服時感慨最多，老大她不肯幫忙洗，自發地挽個菜籃去村口買菜了；林媽媽只得蹲在前院一件一件洗，洗到誰就想起誰的不是，洗不到的，又叫她來心疼他流落異鄉的誰來照顧。林媽媽把一件件衣服晾好，回身把鐵盆往泥裏一倒，大的肥皂泡小的肥皂泡咕嘟嘟的滅進土裏，擠不進的就在陽光裏冒冒冒的閃滅，可不就是她那數不盡的愁思嗎。

　　林家大姊小璇一天裏最愛來買菜，她九點出門，要十一點才回來。她買起菜來很有本事，買青菜要先摘了爛葉子，買竹筍要先把粗皮剝得見得出新新的嫩皮來，買豬肉則沒忘記要多拎走一塊碎肉，她的手纖細，那塊肉看起來便大些，肉販丟下刀來搶，粗厚的巨掌才把它比得小下去，肉販反倒羞愧自己怎麽如此斤斤計較，訕訕地任她而去；小璇不是會講價，但她的時間比小販多得多，所以她總贏，臨走也沒忘記多抓一把蔥。小璇贏了錢就去阿秋伯那店買蜜餞吃，或者吃冰解渴。（未完/待續）