電影是最具催眠威力的藝術，它組合了人類辛辛苦苦積累的一切藝術手段，把它們展現在一間黑屋子里，電影院生來就是在模仿催眠師的治療室。燈一亮，電影散場了，注視你周圍人的臉，常常帶著典型的被催眠後的麻與乏。也有興奮的，馬上就有人在街上唱出電影主題歌，模仿出大段的對白，催眠造成的記憶真是驚人。當然，也有人回去裹在被子里暗戀不已。 

電視好一些，擺在明處，周圍的環境足以擾亂你進入深度催眠。但是人的自我催眠的能力實在太強了，哪兒都不看，專往熒屏上看，小孩子還要站得很近地看，遭父母呵斥。

 …

藝術最初靠什麼？靠想像。巫的時代靠巫想像，其他的人相信他的想像。現在無非是每個藝術家都是巫，希望別的人，包括別的巫也認可自己的想像罷了。 

藝術起源於體力勞動的說法，不無道理，但專業與非專業是有很大的區別的，與各人的先天素質也是有區別的。靈感契機人人都會有一些，但將它們完成為藝術形態並且傳下去，不斷完善修改，應該是巫這種專業人士來做的。 

應該說，直到今天藝術還是處在巫的形態里。

 …

無產階級文化大革命是一次成功的催眠秀，我們現在再來看當時的照片，紀錄片，宣言，大字報，檢討書等等，從表情到語言表達，都有催眠與自我催眠的典型特征。八次檢閱紅衛兵，催眠場面之大，催眠效果之佳之不可思議，可以成為世界催眠史上集體催眠的典範之一。

後來做知青的時候，遇到出大力的苦活兒累活兒，所謂“大會戰”，照例是要集體唸語錄催眠的，像“一不怕苦，二不怕死”，還有“下定決心，不怕犧牲”等等。說實在的，苦和死，怕與不怕都一樣，活兒終是要幹的，逃不掉。我認為人類進步的一大動力就是怕苦，於是想方設法搞一點減輕勞苦的花招兒，輪的發明，杠桿的利用，看來看去無一不是怕苦的成果。我用電腦寫東西，第一個理由就是可以免去抄稿之苦。 …

好，終於是時辰到了，巫醫將乾了的牛屎揭下來，上海來的少年人一臉的汗，但牙不痛了。巫醫指著牛屎說，你看，蟲出來了。我們探過頭去看，果然有小蟲子。屎里怎麼會沒有蟲？沒有還能叫屎嗎？ 

不要揭穿這一切。你說這一切都是假的，蟲牙不是真有蟲，天天牙痛是因為齲齒或牙周炎。好，你說得對，科學，可你有辦法在這樣一個缺醫少藥的窮山溝兒里減輕他的痛苦嗎？沒有，就別去摧毀催眠。只要山溝兒里一天沒有醫，沒有藥，催眠就是最有效的，巫醫就萬歲萬萬歲。回到城里，有醫有藥了，也輪不到你講科學，牙醫講得比你更具權威性。

 …

扯遠了，回來說催眠。俄國的催眠學家瑞伊闊夫（V· Raikov）在六十年代（那時還是蘇聯）以一百六十六個容易進入深度催眠的小有藝術基礎的人為實驗對象，分別暗示他們是某某藝術大師。結果這些人在有了新的“身份”之後，不再對自己原本的名字有反應，甚至對鏡子里的自己都不認識了。瑞伊闊夫讓他們在催眠狀態下畫畫兒，拉琴，下棋，結果下棋者的棋術令前世界國際象棋王塔爾（M. Tal）印象深刻，畫畫兒者的畫很有拉斐爾的樣子，拉提琴者的演奏像極了克萊斯勒。瑞伊闊夫據此在莫斯科舉辦過“催眠畫展”。

而且，現代“心理神經免疫學”開始注視到一個人的心理狀態，怎樣影響其神經系統和免疫系統。其實古希臘就有祭司暗示病人“會在夢中見到神，神會有指示”的療病法，中國的《黃帝內經》則實在得多，不涉及神。…

催眠能幫助成年人回憶出他們幼兒園時期的老師和小朋友的名字，當然，你也猜到了，催眠也可以誘導受害者或目擊者回憶出不少現場細節，幫助警方破案。 

一九九四年初美國加州有個案子，是一個叫荷莉的女子因為厭食症求醫，醫生伊莎貝拉告訴荷莉，百分之八十的厭食症是因為患者小時候受過性侵犯。結果荷莉後來想起自己五到八歲時被父親葛利騷擾、強暴過十多次。伊莎貝拉在羅斯醫生的協助下，用催眠藥催眠荷莉，荷莉於是在催眠狀態下回憶起被父親強暴的更多細節。

催眠後的第二天，荷莉開始當面指控父親，隔天，荷莉的母親要求離婚。事情鬧開了，葛利工作的酒廠解雇了葛利。…

十幾年後，六十年代末英國又出轟動的 “前世” 案例，說是南威爾士有個催眠師布洛克山姆（A. Bloxham）給一個叫簡·依萬絲的家庭主婦進行深度催眠並錄了音，結果簡回憶出自己的七個前世，從古羅馬時代的家庭主婦一直到現在的美國愛荷華的修女，非常驚人，於是英國BBC廣播電視節目的制作人埃佛森（J．Iverson）制作了布洛克山姆的催眠錄音帶節目。埃佛森在節目中記錄了他對簡所說過的一切的調查。簡所說的七個前世的時代的歷史學者都認為簡的敘述具有可觀的知識，可是簡說自己的歷史知識程度只到小學。簡曾敘說她的前世之一、一一九零年是一個曾在約克某教堂的地窖里躲避殺害的猶太婦女，根據描述，埃佛森認為那個教堂應該是聖瑪麗亞教堂，可是約克一帶的中世紀教堂都沒有地窖，除了約克大教堂，但簡否認是約克大教堂。

 …

不知道動物是不是，反正人類是很容易被催眠的。我猜動物不被催眠，它們必須清醒準確，否則生存就有問題了。腿上睡了一隻貓，你撫摸它，它“幸福”地閉上眼，一會兒就打起呼嚕來，好像被主人催眠了，可是一旦有什麼風吹草動，它立刻就反應，從你的腿上一躍而下，顯出貓科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人這時卻在心里埋怨自己的寵物“真是養不熟的”。狗也是這樣，不過狗的名聲比貓好，就是它“忠”，“養得熟”，養得再熟，如果它對風吹草動毫無反應，人也會怨它。我寫過一篇小說，說有一天人成了動物的寵物，結果比人是主人有意思得多。 …

如果你有鼻子，你肯定有鼻子，如果你正在上班，恰好老板不在，恰好你手上沒有什麼要緊的事，比如老板兩分鐘以後就要的什麼文件，或者上司下午的講演稿。 

好極了，如果你還有第叁個恰好，也就是一個鏡子在手邊，隨便什麼鏡子都行，隨便多大都行，祗要你能用那個鏡子看到你自己的鼻子，那麼你不妨——

專心地，研究性質地注視你自己的鼻子，祗是鼻子，不要附帶地留覽你自己的眼睛或者嘴巴，這兩種與愛情有關的公開部位，你平時注視得太多了，這一次祗要你注視你自己的鼻子。 

注視五秒鍾，七秒鍾，十秒鍾，二十秒，怎麼樣？想不到罷？有點可怕，是不是？ …

晚上，大家湊在一起講各種各樣的笑話，有高雅的，也有少部分下流的。這些笑話有來自廣東的，陜西的，北京的，上海的，也有本地和個別的舶來品。高興之餘，大家還放肆地嘲笑了一些人，像一些地方官員、作家、藝術家，詩人等等。總之，大家都非常高興。那些來自北京的客人本想擺擺架子，但處在這樣的瘋狂的誘惑之中，也都赤膊上陣了，粗俗地跟這些人稱兄道弟起來了。

最讓人愉快的是，大凡住在國際旅行社的客人，幾乎全部被批準去俄國三日遊。消息被確認下來之後，這些人開始謙卑地向當地人打聽去俄國帶一些什麼中國貨好出手？並開始積極兌換美元和盧布，以便進入俄國境內後好使用。 …

應當說，這是一列為了愉快的目的而忍受擁擠之苦的旅客列車。算是當代生活的別一種生命狀態吧。 

離正月十五的元宵燈會，只有一天的時間了。這些從全國各地來的客人，幾乎是馬不停蹄、晝夜兼程地往東北奔，先到黑龍江的首府哈爾濱落腳，然後，摳門子，挖窗戶，找熟人，甚至通過小小的非法手段，購買緊俏的去邊城的火車票，經過一夜艱苦的旅行到這里來。

先前，這趟列車是到牡丹江終點的，去邊城的旅客必須先在牡丹江住一宿，然後第二天早晨再乘火車去邊城。後來，這種陳舊不堪、落後保守的局面，已不能適應新形勢的發展和要求了，鐵路當局宣布，開通由哈爾濱直達邊城的火車專線。 …

這趟從省城始發去邊城的旅客列車，已經嚴重超員。連臥鋪車廂的邊座都被那些既沒有臥鋪票，又沒有座號票的旅客佔滿了。而且過道上也站滿了人。那些想穿過車廂去衛生間的人，都必須側著身子蹭著往外走。衛生間的門口擠滿了等待上廁所的男人和女人，不時有人憤怒地砸衛生間的門，或者用腳踢門，骯髒地咒罵著，逼迫里面的人抓緊時間出來。 

外面滿天飛舞著大雪。列車像一條綠色的響尾蛇，在丘陵地帶向東逶迤行駛著。下雪天，無論如何要顯得暖和些。等到大雪一停，漫山遍野的積雪就會像妖精一樣，張開億萬張大口，把人間所有的熱氣都吸光，西北風再一上，能把雪路上的牲畜和人全部凍僵。這種時候，雪原上的那些被凍脆了的野樹，被西北風輕輕一碰，就會哢嚓一聲攔腰折斷。

 …