一個北冰洋邊上奇寒的清晨，新奧列松島上的極地科考隊聯合食堂裏，在此越冬的科學家們正三三兩兩吃著早餐。經過一整個極地的冬天，他們的臉色都像新發的豆芽一樣。那是早晨九點多鐘，極夜剛剛過去，陽光在地平線下反射上來，天空中有種混合四射的光線，好像書房裏向天花板打上去的燈光一 樣。

突然一片冰雪藍白色的國王海灣裏出現了沈重的緋紅色，接著，天空中出現了一只白色大鳥，它上下翻飛。在兩座雪山之間的縫隙裏，突然迸發出一團燦爛的金光。金光霎那喚醒了寂靜的海灣，白雪變成金黃色的，藍色的浮冰變成緋紅色的，海面上升起一層白色薄霧，安徒生童話中神秘的巫婆的大鍋，就有這樣的白煙。金光正在慢慢變長，劃過整個天空。然後，太陽終於從地平線下掙紮著出來了。

上帝說“要有光”的話音剛落，太陽就將這天地改變。那是一種無聲但卻明確無誤的歡騰，好像有鼓樂齊鳴。…

人們三三兩兩在陽光下走動，帶著強烈的自由痕跡，慢騰騰的，若有所思的，如果不在這裏，這姿勢會被人忽略，那樣子看上去有點松懈和傻。街邊咖啡館敞開的窗裏散發出咖啡新鮮的香氣，要不是這裏，咖啡大概發不出如此入心的香氣。

遮陽傘下有人在從奧斯維辛集中營的紀念品商店買來的明信片上寫字。黑白照片裏，生銹的鐵軌穿過帶有崗樓的大門，中歐春季和煦的陽光下，廢棄半個多世紀卻仍舊非常結實的枕木旁，蒲公英開了花。在歐洲這是情人們用於算卦的花，一瓣瓣剝下花瓣，數著：愛，不愛，愛，不愛，最後一瓣就是答案。

“親愛的爹爹，今天是我在克拉科夫的第三天，我來到奧斯維辛集中營死亡營看望爺爺，當我看到焚屍爐被火焰燒得發白的鐵架子時，我感到了爺爺。雖然我從未見過他，但那時心中卻湧出了親切的感情。我奇怪地感受到類似故鄉的那種感情。”…

在冰川碎裂下來的冰上摔傷膝蓋，整個下午我只好獨自躺在各國科考隊共用的咖啡廳長沙發上，架高左腿。不遠處的海灘上，曾有阿蒙森的小飛機一去無歸，如今冰雪深厚的雪上豎了一個十字架，為那架飛機的安息。在咖啡廳樓上的小會議室墻上，裝飾著一張老照片，照片記錄了這架飛機起飛時，在海灘上舉行的歡送儀式。飛行員帶著雙耳帽，探索未知世界的好奇的臉，一往無前的神色，現在看上去不再是一種使命感，而是一種人類的自大。

如今在食堂一角，放著一個北極熊的標本。它前幾年被槍殺，因為它襲擊人類。當人們解剖它時，才發現它已經有半年時間沒有吃過像樣的東西了。冰在化，海水在汙染，北極熊已無法生存。北極熊只能作為標本，在咖啡廳裏像人類那樣直立。它狡黠的小眼睛一動不動倒映著雪光，可惜那是玻璃眼珠的反光。它站著，當北極動物們的十字架。…

精巧的日本古老禪寺，靜謐的後院，依山建了一處枯山水。只幾塊大巖石錯落地伏在一地起伏不定的白碎石裏，好像不遠處的江之島，在中午即將退潮的大海裏。正午的寺院裏悄無聲息，只有一個中年女子面向枯山水，坐在大樹下，無聲吃一盒便當，她身邊鋪著的素花手帕上放著一只青色薄瓷小酒碗。那是春末，正是去寺院碰巧就能嘗到新釀青梅酒的季節。

枯山水裏的碎石圍繞著巖石，犁出同心圓，好像大海的漣漪，所謂一石一世界。沒有花花草草，所謂靜心修為，直入內心。它從中國古盆景脫胎，但洗去大陸生活裏的中庸和世俗溫暖，只有這個島嶼的決絕和追究。那是內心孤高，冷寂卻安然若素的投影。…

神性自然的特征

人類作為自然中的一個富有感受能力，又有與生俱來的貪婪的物種，置身莊嚴自然之中，從心中湧起單純的順從、謙卑和安心，這是一種非常古老的感受。人類心靈中覆雜多變的情感，常常只有這時才能真正安靜下來，不是藏匿到更深處，而是得到開釋。這是由人與自然命定的關系決定的，他能在自然的秩序中找到自己的位置。人類心中這些古老的感情，世世代代留在遺傳中，當被滿足，他便安適，如在荒蕪之地找到溫暖幹爽的避難所，人們心中必會感恩。如今人們尋找這樣的自然，心中湧起的感恩就是指南針。

神性自然的分布…

有時，我在自己的旅途中，在某處街角的咖啡館裏安頓了，守著自己的咖啡和蛋糕，看街上來來往往的人。我試著從人群中剔出旅行者，像在一只煮熟的雞翅膀裏剔出骨頭。看他們手裏的日產相機，看他們身上的THE NORTH FACE牌的美制風雨衣，看他們衣袋裏露出一個角的孤星旅行叢書，看他們桌上放著的明信片，看他們身上的某處呈現出來旅行者專有的矛盾氣質：警覺與放任，寂寞與瘋狂，小心翼翼與蠢蠢欲動。有時我也猜想他們為什麽來此地旅行。

從馬裏蘭州小鎮的寂寞中產階級郊區中來的人，在馬德裏徹夜響徹街車隆隆聲的大街邊老公寓裏長大的人，沒來得及學會輕聲咳嗽和隨手關門、對獨自旅行充滿幻想的來自中國各地的年輕人，還有一絲不茍地化好妝，卻是準備去遠足的韓國女人，每個人雖說都在閑逛，但他們身後都拖著長長的陰影——他整個生活的影子。是他的生活，甚至還有他所在國家的歷史和現狀，推動他離開了家，不是去逃荒，不是去打仗，也不是去做生意，是旅行。…