朋友驅車帶我和妻子去凡爾賽，說：“你們可以看看大章魚。”我以前兩次旅法，都曾去凡爾賽觀光，記得那裏有富麗的宮室與蓊翳的森林，何嘗有什麽大章魚？只當他是隨口說笑。及至到達凡爾賽，先在宮室裏轉悠，滿眼金彩，移步驚奢；後到花園裏流連，花圃如錦，噴泉壯觀——可謂美景重溫；只是遠望人工湖渠盡頭，林木依然青翠，眼裏卻似乎少了些高聳厚實的刺激——也還沒怎麽深想。後來朋友又帶我們去大宮殿盡後面的翠安儂宮，這翠安儂宮又分為大宮與小宮，我們先到大翠安儂宮，甫抵宮前廣場，與粉紅色殿柱同時撲入眼簾的，竟是——不錯，只能稱之為：大章魚！…

以為一入荷蘭國境便會看見許多的古式風車，結果所見寥寥，只有在專供旅遊者參觀的“風車村”裏，才有一批典型的風車屹立，而且真正開動風磨工作的更僅一兩架罷了。雖然，我也以那田園風車為背景拍了些“到此一遊”照，留下的印象卻很浮泛。倒是首都阿姆斯特丹的某些車，使我難以忘懷。…

晚上到一位華僑朋友家裏做客，喝著“科涅克”酒，對坐暢談，我不禁涉及到兩國文化交流上的“逆差”問題。這位朋友的父親是中國血統，母親是奧地利血統，所以能超脫於法國人之上。他對我說：“你沒感覺到嗎？法國人是最驕傲的，巴黎人的自我感覺就更其膨脹。他們驕傲的本錢，不在政治方面和經濟方面，而在文化方面。他們認為英國的文化早已衰落，意大利雖是歐洲文藝復興的發軔地，但人文主義畢竟濫觴於法蘭西，其他的歐洲文化不過都是從他們這個中心發散出去的。至於美國文化，一般法國知識分子都看不起，認為美國敗壞了西方文化的聲譽。對於日本，他們只看做‘經濟動物’，固然日本的‘浮世繪’版畫曾對法國近代的美術發展有過刺激，近二十年來日本電影也得到他們一定的承認，但作為一個整體的日本文化，他們也還是瞧不起。對中國文化，古代的一些東西，如老子的《道德經》，敦煌壁畫，盛唐詩歌，明清瓷器……法國的知識界倒是始終保持著興趣，但說穿了也主要是獵奇；對中國的近代、當代文化，普遍是一種淡漠的情緒，骨子裏是根本看不起……”…

從法國回來，我給冰心老前輩寫了封信，並隨信寄去了一張從巴黎帶回的盧浮宮畫片。幾天後便接到了她的回信，她在信中說：“得來信，十分高興，怪道許久不得你消息！原來你逛巴黎去了。1937年春，我在那裏住了一百天。你註意到盧浮宮博物館門前大圓壇內的四色郁金香嗎？”

我去巴黎時屆冬令，盧浮宮博物館門前的大圓壇內暫時無花；但我依然看到了郁金香——在宮門外的巨大花棚中。那花棚是個營業性的花木商場，裏面從整株的樹到單枝的花全有供應。在一隅陳列著一片本應在春日開放的郁金香——那杯狀的花朵傲然挺立著，不但有紅、黃、白、紫等單色的花朵，也不僅有單色上灑斑點、帶金線或復瓣變形的花朵，更有若幹盞一朵紛呈四色，令人不禁嘆為觀止。…

一位老朋友，半年前下崗後心情一直不好，我應邀訪歐以前去看他，他屋裏書桌上依然放置著刻有“永不言敗”字樣的座右銘，言談間強作慷慨揮灑狀，把我送出門時，我說：“回國後再暢談。”他苦笑道：“那時不知道你還找不找得著我。”我心頭一驚，卻已來不及幫他調整心態。赴歐後我有時想起他來，隱隱地擔心。他的性格屬於剛硬而又內向的一類，此前的人生途程比較平穩，有誌竟成的驕績多，突降忽臨的敗事少，在轉型急速的社會變動裏，他若抱定“永不言敗”的信條，恐怕會應驗“峣峣者易缺”的老話。但我在海外轉悠，新鮮印象紛至沓來，漸漸的也就暫把國內的人事擱放一邊。…

一聽到《凡爾賽和約》，我就不禁想到1919年中國的“五·四運動”，想到盡管發表了《人權宣言》，公布了《拿破侖法典》，在法國這塊土地上似乎真正飄揚著“自由、平等、博愛”的旗幟，然而從這裏開到中國的軍隊，卻焚掠了圓明園，屠殺了義和團……直到辛亥革命以後，中國成為了英、法等國的“盟友”，將炮灰和勞工源源送到歐洲戰場，才總算也掙了個“戰勝國”的名義，但到這“鏡廓”裏來參加“巴黎和會”時，各個帝國主義國家——當然也包括法國——還是把中國當西瓜切；偏偏中國有不乏喪權辱國的敗類，使我們的近代史上密布著那麼多的“國恥”！……想到這些，那“鏡廓”我再也不願多看，便匆匆徑自朝外走去。

杜阿梅仿佛窺出了我的思緒，她一邊招呼大家都到後面的花園裏去，一邊追上我說：“咱們還是就園林論園林吧，要凈想那些歷史上的糟心事兒，興致全得跑光了！”…