房中很靜謐，空氣中夾著有薰人的暖意。我像中了酒般，只是昏沈沈地想要睡去。

沒有氣力再支持了，我便軟洋洋地往椅背上一靠，於是卷在手中的一冊李義山的詩集也落在了地上。

本來是真想睡去，但是這冊書落在地上的聲音，於寂靜的週遭中，卻又將我從昏沈中震醒，我垂眸斜睇了一下掉在地上的這一冊書，我又立時從睡意中被帶到了另一個幻界。

我看見在一枚小小的灰色的盒子中，在一角，有一匹春蠶正在癡心地織著他的繭。上，下，左，右，他不住地在輾動著他小小的身體，努力於自縛的工程。

繭兒漸漸地成了形。在銀白色的朦朧的絲光中，於是這位獻身的英雄的身體只隱約地可見。…

造物者大約因為不甘於眼見兩個不應享幸福的人兒自己創出了自己的幸福，於是便在暗中埋下了一絲禍根，播成無底的煩惱。在這無可避免的權威之下的喘息者，眼見得自己做了命運的犧牲，喪失了珍愛的同椿，然而又無法可想，於是只好在痛徹心髓的悲苦中，含了兩眶熱淚，聽著朋友的規勸，暫且逃到外地去了。

子規總不肯停住她的悲啼，疑心的精衛在一息未絕之前也永不肯忘記她銜石的妄勞；我縱身到異地，我又怎會離去我的創痛呢？

在異鄉的十幾日中，我每日白晝昏昏地茍活，每夜一人在枕上掩泣深思，自懺自己的罪過。我不知春光怎樣地老去，我也不知異鄉景色怎樣地可欣，我只知地老天荒，變盡了宇宙的一切，恐怕我的罪還是依然，依然不得解脫。…

在絢爛的春光中，本不應再偷生的我，只因了責任的關係只得又腆顏茍活了。近日，因了朋友的敦勸，更從上海暫時轉徙到了這曾經飄揚過十裏錦帆的揚州。

揚州，在平日，我也曾艷羨過她往昔的繁華，我曾憧憬過那二十四橋上的蕭聲，那瘦西湖畔的垂柳，柳蔭中的書艇，艇上的姑娘。然而當我這次披著灰黑的罪裳垂了首真來到此地的時候，我卻什麼也不再感覺。我只知道我四周是另換了一方土地，是不赦的罪徒新遷了一次囹圄。這異地的風光，只有更使人對於那朦朧的前塵，激起了切膚的惋惜。

一個人既有了洗不盡的罪愆，而想去暫時卸開逃避，這本是不可能，而且也是不應該的事。近數日中，我確有點懊悔來到此地了。…