她還是站在原先的地方，但是現在已經轉身面向我們，背對著欄杆和陰雨的天空。

「不要再說了，不好意思，我必須打斷你們，」露西小姐說，她這些話是對著坐在她前面長椅的兩個男生說的。她說話的聲音沒什麼特別，但是音量很大，像是平常對著全班同學宣佈事情的音量，所以大家全安靜下來。「別再說了，彼得，我必須打斷你們，我不能這樣繼續不作聲地聽你們說下去。」

露西小姐抬頭看著全班其他同學，深深吸了一口氣。「好了，你們都聽得到吧，我是說給你們全班聽的，該是有人來說清楚講明白的時候了。」…

我手裡是一卷叫做「二十首經典舞曲」之類的錄音帶。之後放來聽，才發現是管弦樂隊演奏的國際標準舞曲。當然，露西送我的時候，我並不知道那是什麼音樂，不過我知道那絕不是茱蒂·布里姬沃特之類的音樂。我再次立即發現，露絲並不知道布里姬沃特唱的是哪種類型的音樂，對露絲這個完全不懂音樂的人來說，這卷錄音帶大可輕鬆取代我弄丟的那卷。突然，我內心的失望漸漸消退了，取而代之的是真正的喜悅。我們在海爾森不太擁抱對方的，所以我對露絲表達感謝時，雙手緊握著她的手。露絲說：「我是在上次拍賣會找到的。我只是覺得這應該是妳會喜歡的音樂吧！」我說，是啊，我喜歡的就是這種音樂。

這卷錄音帶我現在還留在身邊。我不常聽，因為這種音樂沒什麼意義。這只是個物品，就像胸針、戒指一樣，尤其如今露絲過世了，它已經成了我最珍貴的收藏品之一。…

不過，一、兩年後，我還是對湯米提起了這件事，就在他第一次在池邊向我透露關於露西小姐那次談話過後沒幾天；現在看來，那陣子我們開始不斷對於自己的一切感到懷疑、提出疑問，這個質疑的過程在我們兩人之間進行了好幾年的時間。當我告訴他那天和夫人在宿舍發生的事件，湯米想出了一個相當簡單的解釋。當然，這個時候，我們已經知道了過去不知道的事情，也就是我們無法生育的事實。雖然事發當時我年紀還小，並不完全明白，但是很有可能我已經從某種管道知道了這個事實，所以聽歌時才會產生那樣的想像。不過，那個時候，我也不可能知道多少，頂多是一知半解。所以呢，在我和湯米討論這個事件時，我們已經十分清楚明白。附帶說明，儘管知道了這件事，但是沒有人覺得不能生育有什麼好煩惱的；事實上，我還記得有些人甚至很高興自己可以發生性行為，卻不必擔心懷孕。不過在我們那個階段，真正的性行為對多數人來說，還是相當遙遠的事情。

 …

總之，我之所以對這卷錄音帶這樣保密，就是因為這個原因。我甚至把錄音帶封面放在內側，所以打開錄音帶外殼，只看得見茱蒂和她手上的菸。但是，這卷錄音帶對我意義重大，和這根菸沒有什麼關係，甚至和茱蒂唱歌的方式也無關，她屬於她那個年代的歌手，唱的都是雞尾酒吧聽的歌曲，不是我們海爾森學生喜歡的類型。她那卷錄音帶對我來說這麼特別，都是因為這首歌：第三首「別讓我走」。

這是一首旋律緩慢、適合深夜聆聽的美式歌曲，其中有一小段重複唱著：「別讓我走……啊，寶貝啊，寶貝……別讓我走……」當時我十一歲，聽的音樂不多，但是唯獨這首歌真正觸動了我的心。我每次都把錄音帶轉到這首歌的位置，所以只要有機會，就會播來聽。…