埃及魔法師用一滴墨做鏡子，可以映出逝去歲月的景象。這也正是我要為您做的，讀者先生。我要用筆尖上的一滴墨，為您映出耶穌紀元一七七九年六月十八日喬納森·博吉那間寬敞的作坊中的情景，喬納森當時是干草坡村的木匠兼瓦匠。

喬治·艾略特《亞當·比德》（一八五九）…

“星期一晚上維克利先生到內地去接管戰後遺留在布魯姆方亭堡的一批海軍彈藥去了。沒有派分遣隊隨維克利先生同去。他是被單獨派走的—獨自為一單位—他自己。”

這個海軍陸戰隊士兵吹起一串刺耳的口哨。皮克羅夫特說：“我當時也是這麽想的。我跟他一同上岸，他要我陪他穿過車站，他的牙碰得卡嗒卡嗒響，可他似乎挺高興。

“他說：‘你知道嗎？菲里斯馬戲團明晚在沃西斯特演出。我能趕上再去看一場。’他還說，‘你對我一直很耐心。’

“我說，‘你瞧，維克利，這件事我可實在是膩了。你自作自受吧。我啥也不打聽了。’…

福特·馬道克斯·福特小說的開頭則言過其實，旨在吸引住讀者的注意力，實際上等於扯住領子把我們拽進了門檻。但幾乎是同時，體現現代小說特點的晦澀、含混之風以及渴望弄清事情真相的焦急心理使得這一敘述極富感染力。對我們說話的這個人是誰？他講的是英浯，可他又不是英國人。那對英國夫婦似乎是這一悲慘故事中的主體，他認識他們至少有九年了，可又說在此之前對英國“—無所知”。第一句的“聽說”—詞暗示他將要講述別人的故事，但幾乎是同時又暗示敘述者本人，或者他妻子，也是故事中人。敘述者與阿什本厄姆夫婦關系密切—又不密切。這些矛盾體現了英國人的性格，反映了英國中產階級行為中表面與實際之間的懸殊差異。所以，這一開頭與愛瑪的開頭分別體現了同—主題性基調，雖然前者的調子中預示的是悲劇意味，而不是喜劇意味。“悲慘”一詞在段尾重現，另一個關鍵詞“心”則在倒數第二個句子中出現（兩個人物均有心病，感情生活都不正常）。…

愛瑪·伍德豪斯漂亮，聰明，富裕，家庭舒適，性情快樂，似乎同時有了生活上的幾種最大幸福，已經無憂無慮地在世上過了差不多二十一個年頭了。

她是她父親最嬌愛的兩個女兒中最小的一個，由於姐姐出嫁，很早就當了家里的女主人。母親去世過早，她只模糊地記得她的撫愛，而且母親的地位也早由一個傑出的婦女—家庭教師填補了起來。在感情上，這位女教師也不比母親差。…

一九九○至一九九一年這十二個月間，詩人詹姆斯·芬頓在《星期日獨立報》上辟了一個每周專欄，題目為“詩之藝術”，是借羅馬詩人賀拉斯那篇著名的詩論的題目。芬頓每周選一首短詩或節選一段，然後寫篇評論，既解說詩句，也泛泛地對詩藝術的某個方面予以解說。早在一九九一年，該報文學編輯布萊克·莫里遜先生就打電話問我是否願意繼詹姆斯·芬頓之後開辟一個類似專欄，寫些有關小說方面的評論。…

戴維·洛奇（David Lodge），在英國是個大名鼎鼎的人物。在文學界，他是著名的小說家，作品曾幾度獲獎，被稱為“校園小說”的代表；在學術界，他是著名的教授和批評家，被認為具有理論思辯的天才；而對一般大眾，由於他的作品改編成電視劇並兩度獲獎，他也是個知名度甚高的作者。

在中國文化界，洛奇的名字也不陌生。他的小說《小世界》幾年前已譯成中文出版，得到相當多的好評；他編的《二十世紀文學批評》中文版也在大學里廣為流傳，至今被許多人引用；至於他的英文原版著作，外國文學教學與研究工作者幾乎人人都讀過一些。

當然，對中國廣大讀者來說，洛奇的名字也許還不那麽響亮。不如英國偵探作家阿加莎·克麗斯蒂，也不如美國的暢銷書作家謝立丹。但我可以肯定地說，他的文學價值和影響遠遠超過了那類作家！…

像路旁的李樹

釀成酸烈如劍的味道

像蜜糖留在牙間的吻

溜滑在指尖上的生命點滴

甜蜜的愛之果

院子，乾麥堆，隱藏在

深深屋宇裡的誘人小房間

沈睡在過去的床舖，野僻裡的…

那女子因為勻波一禮拜來的疏隔，平時的靈魂習慣於用諂諛來培養，如今便衰萎了，寂寞了。因為男子取了後退姿式，激動了這年青女人的熱情，奮勇而且頑固，第一天寄信來了，第二天還來了一個信。她明明白白的說，她是離不了他的，因為她愛他。

勻波是願意在兩者之間維持那“普遍趣味”的常態男人。

他在一梅方面所有的損失，就從另外一人得到了補救機會。他同另外那女子，約了一會晤地點，見面了一次。他從那女人方面，討得了些屬於男女知己始放心贈與的放肆，一回住處，就又寄信給一梅，說是如何為她廢寢忘餐。他說的話也仍然不完全是謊話。一個男子，照例把已得到的當成分內的平常東西，得不到的卻視為珍奇，而且即從此中生出懊惱，感到生存無多趣味。另外一方面的所得，無從抵銷這一方面的不幸，所以勻波的確是為了一梅而不快樂的。…

“皇后”或“公主”，所有的事情，按照一時代風氣所歸，自然就是常常得盡點義務，看一些從不知什麽地方憑什麽理由寫來的信件。照例這要一點取舍本領，若是單有一個溫柔的心可不行！因為大學生時代的年青男子，實在不甚容易應付，他們的熱情是不講道理的，他們的貪得，不是常常使他們糊塗，就是常常使他們胡鬧。他們在這方面只知道進取，卻不擔負何種責任。什麽人習慣於勇往直前，到後他就成了功。…

他的聲音又有點象雄雞，這理由或者是這學校的位置有小小關系，牧師的籍貫同學生籍貫也有小小關系。學校七百人中，其中具雄雞咯咯咯聲音的，有四分之一左右，還有許多不單是在聲音上象一只雞，就是那外表，那帶點驕傲的步武，把頭昂起站在池塘邊唱聖詩，那神氣，也一切是公雞的神氣。女生則肥胖的很多，有公雞聲音卻為母雞體格，那因為這些人有很多是上了一點年紀，吃穿都很舒服，不知道學校以外每天在發生些什麽事情。又或者是雖然出身處境很卑微，但想到一把學分念完，畢了業，就可以得張牧師或王牧師介紹，到青年會一類地方做個“干事”，所以也不得不胖了。

在這個會上沒有母雞，公雞卻有四席，當小宋笑瞇瞇的爬上了台子，站到那上面，最先學到他的同鄉牧師，用戰敗公雞神氣，作一種禱告姿勢，又用公雞聲音喊了一句“阿們”時，引得另外幾只同鄉雄雞都發笑了。他說：“書記，記好罷，我說的是我們學校公主有了情人。”…

人類之愛，不盡是親人之間的愛，那種素昧平生的愛，則更感人，更珍貴。

一位叫做溫特倫傑的先生，去年夏天一個人開車從波士頓到西海岸去，不幸的是在伊利諾斯州的公路上發生了車禍。當他蘇醒過來時，他發現自己躺在小城的醫院里。在這個陌生的小城，他沒有一個熟人，或者說他以為他沒有一個熟人。

關於車禍的報道出現在第二天早晨的當地報紙上。當天下午一位自稱是馬爾科姆·科雯夫人的女士要求探望溫特倫傑先生，而他根本沒能想起這個名字。

“你們肯定她是要看我的嗎？”溫特倫傑問醫院的人，“可這里我一個人也不認識呀！”醫院的人肯定地點頭後，這位女士便被引進來。…

靜軒·譯

著名作家呂西安·朱塞朗拉開抽屜。從一大疊手稿、文件和書信下面，奧德特露出她那張漂亮的小臉，情意綿綿地沖他微笑……半年來，他幾乎完全拜倒在她的腳下。可是突然間，年輕的作家不得不趕緊把照片藏好，因為，他的妻子索蘭格悄悄地走進了書房。

“我打擾你了嗎？”“怎麽會呢？”呂西安言不由衷，“我正寫到長篇小說的一個精彩段落，就寫不下去了。”“什麽情節？”妻子問。

“女主人公由於丈夫負心，感到非常絕望，想去自殺。但在此之前，她想給他寫一封遺書。這封遺書我寫了3稿，都感到不滿意。也許，只有女性的感受才能把這個段落寫得感人肺腑。”…

說什麽愛得死去活來，道什麽愛得地老天荒，一個萊爾令無數的愛情蜜糖失去。 

1993年4月，原英國人質約翰·麥卡錫與其女友吉爾·莫萊爾合著的《別樣的彩虹》一書出版。此書敘述一名年輕的英國記者在異國遭人綁架，身陷囹圄，生死不明。他的女友，一位生性靦腆的女孩，深信他仍然活著。為了營救他，她四處奔走呼喊，面對旁人的白眼與嘲諷，她無所畏懼，雖屢屢碰壁仍不肯罷休。5年後，他終於獲釋。

愛，並未隨時間流逝1991年8月的某天，英國皇家空軍利尼哈姆基地。運送被釋人質的飛機靜靜躺在停機坪上。5年了，當他們的目光再度交接時，他們知道：一切都沒有改變。…

“三叔，如果有一天早上你起來時什麽都看不見會怎麽辦？”

“讓我想想……”三叔仰首望天片刻，突然略有所悟地以手敲了敲頭說：“嗯，對了！天還沒亮嘛，笨蛋！”然後，5英尺9英寸高的三叔會抱起他在空中打轉，發出一陣足以驅走任何惡魔恐懼的爽朗大笑聲。

後來一次，該是高中的事了吧。三叔搭著他的肩膀走出眼科醫務所時，已快和三叔齊高的小華沈郁地說：“三叔，瞎了眼是不是件很悲哀的事？”

三叔噴出滿口滿鼻的煙說：“小華，不幸的大小，是由當事人來決定，而不是局外者來衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收縮，他感到手掌透過自己堅實的肩肌，注入一股散發全身的信心。…

宋靜存·譯

他胡亂花錢，理應挨頓鞭子──可是這時，音樂突然響了。

1921年，我剛滿13歲，一天，我從弗雷斯諾市中心騎自行車回家，車上捎著一架勝利牌手搖留聲機和一張勝利牌唱片。

那架留聲機在1935年我去歐洲旅行時，把它送給了基督教救世軍。可是，那張唱片我始終保存著。我對它懷有一種特殊的感情。

我之所以特別喜愛它，是因為每當我聽這張唱片的時候，就想起當初我挾著留聲機和唱片走進家門的情景。…

她為千百個幼小的心靈打開了通向世界的窗口，她用自己的愛，在他們的心靈中播下了善和美的種子。

她是一個身材矮小、體質衰弱的老人，穿著一身舊衣服。她的頭發在腦後盤成兩個小發髻，加上蒼白的面孔，使那雙藍眼睛更顯得純樸了。每逢天氣暖和的時候，這位老婦人總是到街心公園去，在那里一直呆到天黑。只要天氣一冷，她便開始到花店去。在花店，有兩個按歲數可以做她孫女的賣花姑娘，她倆總是高高興興地接待她，因為有她在店里，她們也可以離開一下，去喝一杯咖啡。每當這個時候，她都會感到莫大的欣慰，她的兩只手異乎尋常地敏捷起來，兩眼閃著亮光，蒼白的臉頰上還泛出了一絲血色。凡進花店的人都覺得，不買一束花就離開那個花店是太過意不去了。…

青閏·譯 

初夏6月的一個夜晚，小女孩希爾薇匆匆穿過樹影婆娑的森林。已經8點鐘了，希爾薇不知道祖母會不會因為她回去這麽晚而生氣。希爾薇每天傍晚5點半離開祖母的房子，去把她們的母牛趕回來。老牛天天都放牧在曠野里，啃吃著甜美的草兒。

希爾薇每天的工作就是將牛趕回家擠奶。聽到希爾薇的呼喚聲，那牛常常躲進灌木叢。

這天傍晚，希爾薇費了比平時更大的勁兒才把那牛給找到。她匆匆地趕著牛，順著一條狹窄的小路，穿過黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一條小溪邊停下來飲水。在等候的當兒，希爾薇把光腳丫伸進清澈涼爽的溪水中。…

陳英·譯

 

我妻子說：男人自從亞當夏娃時代就和女人住在一起。奇怪的是，男人對女人的了解並不比那時的亞當好多少。到了今天，男人看女人，好像還是初次見到，甚至連最簡單的東西，比如女人的眼淚都不懂。我童年時經歷過這樣一件事，至今難以忘懷。

那是第一次世界大戰期間，父親上前線去了，媽媽獨自一人帶著我和妹妹，住在里沃夫城外的一個小村子里。

當時，我和妹妹都小，記不得爸爸的模樣了，只從照片上見過。不過，媽媽總是給我們講起爸爸。…

玫瑰大師栽培的玫瑰四遠馳名，他布置的玫瑰大廳堪稱歐洲大陸上的一珠璀璨。有一次英國女王和荷蘭女王慕名前來賞盛，到了約定的時間卻見不到這位大師。一找，原來他正在廚房裏與四個女傭吵架。見到本國的皇室文員，他訴苦不疊：一個女傭買菜賬目不符，第二個女傭與大廚有染，第三個女傭說話用了臟字（動詞），第四個女傭偷吃了他給兩位女王準備的布丁。大師非常激動，義憤填膺，滔滔不絕，他解釋說：“不，絕不能讓步！決不！你讓她們一回她們就會騎在你的脖子上拉屎，她們就會認為你怕了她們？女人？女人怎麼樣？女人惡起來更不得了……”直用了15分鐘使本國皇室文員徹底地理解了他的苦處，同情了他的境遇，附和譴責了四個該死的女人。然後，玫瑰大師洗臉梳妝更衣打領帶，來到玫瑰大廳，當然，女王已經離去。…

努涅斯是一個山民，聰敏而有膽識，被一批前來厄瓜多爾攀登巴拉斯考托培克英國人雇為向導。這一行人爬到這座山最後一個懸崖底下，於雪中在一處巖架上建立一個棲身所。夜裏，努涅斯失蹤了。天亮時，可以看出他失足跌落的痕跡——他是朝東邊滑落的，一直跌到一個懸崖的邊緣，再從那裏掉下。

但是在大堆雪中宣落千尺的努涅斯沒死。他摔得暈眩，卻連一根骨頭都沒折斷，人滾到一個較不陡峭的山坡上，埋在白皚皚的雪堆裏。他從雪堆中掙紮出來，看到下面另一處陡峭的懸崖有一道狹窄巖縫，一個陷於絕境的人可能就會冒險從那裏爬下去。

他並不特別困難地爬了一陣之後，到達一個樹木蔥郁的山坡，；在山坡後面，這個峽谷豁然開朗，遠處有連綿的草地，他瞥見草地上有一簇石舍。在高處，有一道墻把這個山谷環繞起來。…