Comment

Comment by Passion for Form on August 2, 2024 at 2:53pm

[景色]

我的窗下，雨燕和燕子不倦地輕輕翻飛，像噴泉，像生命的火焰，將高噴的間歇與平面方向上長長的軌跡那不動的白色線條融合在一起。這種地區性的自然現象將我眼前湧現的景色與現實聯系起來。如果沒有這一令人著迷的奇跡，說不定我會認為眼前的景色只不過時每日更新的畫展。人們主觀地在我所在的這個地點舉辦這個畫展，而那些繪畫作品與這個地點並沒有必要的聯系。有一次，我覺得那就是日本木版、銅版畫展覽：在精雕細刻的月亮般滾圓的紅日旁邊，有一朵黃雲，有如一面湖。湖邊，是湖濱樹木那黑色利劍般的側影。。——忍不住對譯文進行了「修改」，把「繪畫選」改為「畫展」，把「展開這個繪畫選」改為「舉辦畫展」，把「精雕細刻出來的好似月亮一般滾圓的紅太陽」，改為「精雕細刻的月亮般滾圓的紅日」……

[景觀]

我觀望著滾滾波濤，有蔚藍色的起伏山巒，有冰川，有瀑布，其高雅、莊嚴、逍遙的景觀盡收眼底——我洗手時，一聞到「大旅館」那芬芳濃烈的香皂的特殊氣味，此情油然而生，許久以來，我第一次聞到這一特殊的香味——它仿佛既屬於現在這一時刻，又屬於往昔逗留的時光，宛如一種特殊生活的真正魅力，在現在與昔日之間飄忽，所謂特殊生活，就像人們回家不過是為了換一條領帶那麼隨便。

【特殊的愉悅】 

我們對任何傑作，起初感到失望，後來作出相反的反應，究其原因，是因為起初的感受在弱化，或者因為我們為發掘真理作出了努力。這是適用於一切重要問題——藝術現實的問題、現實的問題以及靈魂永恆的問題——的兩種假設。這兩種假設，必居其一。……譬如，我之所以認為凡德伊的音樂是比任何名著更為真實的形式出現的，我不時想，其原因就在於我們對生活的感受不是以思想的形式出現的。我們是靠文學轉譯，即精神轉譯才使人們對我們的生活感受產生意識，分析闡釋的。但是文學轉譯還不能像音樂那樣，對生活的感受進行重新組織，音樂似乎就是跟隨我們變化、再現我們內心感受的最高音符，是賦予我們特殊陶醉的聲音；有時候我們就處在這種特殊陶醉之中。當我們說「天氣多好！陽光多麼明媚！」時，這種陶醉，身旁的人是絕對無法共享的。同一個太陽，同一種天氣，在人們的心頭激起的震顫是完全不同的。凡德伊的音樂中就有這樣一些景象，它們是完全無以言傳的，我們也無法凝視靜觀。我們在入睡的時候會受到這些奇妙景觀的撫摸，但就在這個時刻，理智已經拋棄了我們，我們的眼睛已經閉上，還未及認識這不可言喻和不可視見的東西，我們已經進入了睡鄉。我覺得，當我沉浸於藝術就是真實的這一假設時，音樂所能提供的，不僅是晴朗之日或鴉片之夜所能激發的那種純粹的神經愉悅，而是一種更加真實、更加豐富的陶醉。我的感覺至少如此。一件雕塑、一段樂曲，它們之所以能激起高尚、純潔、真實的感情，不可能沒有任何精神現實為依據，否則生活就是毫無意義的。因此，任何東西都比不上凡德伊一個漂亮的樂句，都比不上它那樣，能充分表現我生活終身時而感到的那種特殊愉悅，也就是我面對馬丹維爾鐘樓，面對巴爾貝克路邊樹木，或者簡單地說，本書開卷談到的品茶時所感到的那種特殊愉悅。……這是世人不知的、五彩繽紛的歡慶，是他「聽到」世界之後，把世界拋出體外的方式。任何音樂家都未向我們展示過這一獨特世界，其特性鮮為人知。我對阿爾貝蒂娜說，最能證實真正天才的，正是這一世界的特性，而根本不是作品本身。 

——馬丹維爾鐘樓，巴爾貝克路邊樹木，還有一次——在聖盧上到馬車之前的遐想。寥寥幾次，讓「我」沉浸在一種特殊的感受之中，萌發了藝術創作的衝動。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Passion for Form on July 11, 2024 at 9:56pm

[女人的聲音]

我回想起許多別人的聲音，尤其是女人的聲音，……我注意回憶我在巴爾貝克認識的每位姑娘的聲音，又回憶起希爾貝特的，然後再是外祖母和德•蓋爾芒特夫人的；我發現它們都是不一樣的，每人的聲音都是用自己特有的語言模子壓出來的，都是用不同的樂器吹奏出來的，我在心裡對自己說，當我看見幾十、幾百、幾千個人的所有這些聲音唱起頌歌，和諧悅耳、音色豐滿的歌聲冉冉升起，飛向天主的時候，舊日畫家筆下有三四個音樂天使在天堂演奏的音樂會該是多麼黯然失色啊。

[小提琴聲]

在小提琴聲中……有著跟次女低音一樣的聲音，使人產生有一位女歌唱家來參加這個音樂會的幻覺……有時也似乎聽到被俘獲的精靈在這中了魔法的顫抖的寶盒中，就像一個淹沒在聖水缸裡的魔鬼的掙扎聲；有時有仿佛有一個神乎其神的純潔的生靈在空中飄蕩，展現它那看不見的啟示。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Passion for Form on March 14, 2021 at 2:11pm

石黑一雄·秘密繪畫行動

我說話的語調詼諧，湯米也只是竊竊地笑了一笑，但是我們之間有種以前沒有的氣氛。我繼續翻著筆記本，沒有抬頭看著他，差不多畫了四分之一本了，要是剛才沒有提到夫人就好了。

          Artwork from the movie adaptation (it’ll make more sense once you read the book!)

我聽見湯米說：“我覺得，在夫人有機會看到這些作品之前，我還得再加點兒油才行。”

我不知道他這話是不是暗示我得稱讚這些作品，但是看到這裡，其實我漸漸被眼前這些奇奇怪怪的小動物所吸引。在眼花撩亂、金屬般的外表之下，他們有種討人喜歡、甚至脆弱的特質。記得湯米之前在諾弗克說過，他在創造這些小動物的時候，總是煩惱著它們該如何保護自己，該怎麼拿住東西，現在看到它們，在我心裡升起了同樣的擔憂。即便如此，某種無法解釋的原因卻讓我無法說出任何讚美的話。

湯米便說：“反正，我不只是為了那些才畫的。我只是喜歡畫。凱西，我一直在想是不是應該要繼續這樣保密下去，說不定讓別人知道我畫這些東西也沒什麼關係，漢娜不還是一直創作水彩畫嘛，很多學長姊也都會做點兒什麼。我並不是說要把這些畫拿給每個人看，我只是在想，嗯，我沒有必要再這樣神祕兮兮的吧！”

聽到這裡我終於能抬起頭來看著他，語氣略為肯定地說：“湯米，沒有必要，真的沒有必要，這些動物畫得很好，真的，真的很好。說真的，要是你因為這樣繼續躲在這裡，就真的太笨了。”

 

湯米沒有回答，不過他的臉上出現笑容，像是自己想到了什麼笑話似的，我知道我的回答讓他非常開心，之後我們似乎沒再多說什麼。沒多久之後，湯米穿上了靴子，和我一起離開鵝舍。一切就如我所說，這是那年春天湯米唯一和我提到那個理論的一次。（《别讓我走》第16章）

Comment by Passion for Form on March 7, 2021 at 6:29pm

石黑一雄·複製人的模型

“可是，我覺得湯米說得很對，”我說，“如果以為我們和本尊一定可以過著相同的生活，那才真的是瘋狂的念頭。我同意湯米的話。我們來這裡只是好玩而已，不該太過當真。”（《别讓我走》第13章）

Comment by Passion for Form on March 1, 2021 at 11:21pm

石黑一雄·本尊

雖然我們（編註：復制人）大多在海爾森聽過“本尊”，但是隱約了解自己不能討論這個話題，所以從來不提“本尊”。不過可以確定的是，這件事教我們心裡既好奇又不安。連在卡堤基，我們也不能隨隨便便地想說就說，只要提到“本尊”，當場氣氛之尷尬絕對勝過大夥提到性的時候；但卻同時看出大家全被這個話題吸引住，有時甚至都著迷了！所以，這個話題不斷出現，通常在嚴肅討論的過程中，構成一個和我們所討論的如詹姆斯·喬伊斯的話題，距離相當遙遠的世界。（《别讓我走》第12章）

Comment by Passion for Form on February 27, 2021 at 7:49pm

石黑一雄《下錯棋》

我才說完，馬上知道自己犯下了大錯；在我提到這兩個人之前，已經把露絲逼到了牆角，而今這麼一說，她已經脫困了。這就好像玩西洋棋，才走完一步，手指剛離開棋子，立刻發現自己犯下的錯誤，於是相當恐慌，完全不知這個錯誤讓自己陷入了如何程度的災難。想當然，我在露絲眼中看到一絲光芒，她這回再開口，語調可就完全不一樣了。（《别讓我走》第10章）

Comment by Passion for Form on February 20, 2021 at 10:50pm

莫迪亞諾《一束水花》

後來，他還思忖，這種感覺，也許不過是他的青春，這種一直壓抑他的感覺，終于脫離他了，猶如一塊岩石緩緩滾向大海，擊起一束水花便消失了。—— [法]莫迪亞諾《一度青春》（見（暗店街，第30章））

Comment by Passion for Form on February 17, 2021 at 10:51pm

莫迪亞諾《雪野村莊》

有時候，當其他人都走了以後，就剩我們單獨地留在“南方十字架”里。山區木屋是屬于我們的了。我真希望能再度過幾個那樣晴朗的夜晚，那時我們觀賞著腳下的在雪野中清晰地勾畫出輪廓的村莊。遠遠看去，這個小村莊就像擺在聖誕節櫥窗里的一個玩具似的。在那些夜晚，一切都顯得單純而使人安心，我們對未來充滿著幻想，我們要住在這里，我們的孩子到村莊上的小學去讀書，夏天將要在過往的牲畜群的鈴聲中到來……我們將過著一種幸福而寧靜的生活。（暗店街·第三十七章）

Comment by Passion for Form on February 11, 2021 at 1:23am

莫迪亞諾《尼斯》

尼斯可是一個非常漂亮的城市。您應當來看看我。奇怪的是，有時我會在一條街道拐彎的地方，遇到一個三十年未見的人，或者另一個我以為早已經死了的人。在那種情況下，我們彼此都嚇了一跳。尼斯是一個幽靈和鬼魂②的城市，但我還不希望立即加入到他們中間去。（暗店街·第五章）

Comment by Passion for Form on February 6, 2021 at 3:48pm

莫迪亞諾《青春咖啡館》

《青春咖啡館》是法國2014年諾貝爾文學獎得主帕特里克·莫迪亞諾（1945- ）的其中一部小說，講述了在巴黎塞納河左岸的拉丁區，有一家名為孔岱的咖啡館的故事。這家咖啡館像一塊巨型磁鐵，吸引著一群十八至二十五歲的年輕人。作品中充滿調查與跟蹤、回憶與求證、找不到答案的疑問。

在這群客人之中，有一個名叫露姬的二十二歲女子特別引人注目。她光彩奪目，就像銀幕上光芒四射的女影星。故事圍繞著這名年輕女子的失蹤展開。

四個敘述者紛紛登場，他們都以第一人稱“我”的口吻，娓娓講述本身所了解的露姬短暫人生。

小說人物所說的名言有 ——

1 每一個人，即使是最冥頑不化的人，都會有一個“供認不諱”的時刻。

2 倘若所有那一切都白紙黑字地寫了下來，那就意味著都結束了，就像人死了會在他的墳墓上刻上名字和日期一樣。

3 “我一直不明白是為什麼……當一個人真心實意地喜歡某個人時，就應該接受它隱藏在內心深處的秘密……”

4 大家都沒有變老。隨著時光的流逝，許許多多的人和事到最後會讓你覺得特別滑稽可笑和微不足道，對此你會投去孩子般的目光。

5 歲月流逝，我常常不由自主的問自己，是否僅僅因為她的存在，才使得那家咖啡館和那里的人都顯得那麼異乎尋常和與眾不同，仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了。

6 直到今天，在那些輾轉難眠的夜晚，我卻經常能聽見那夾帶巴黎口音——住在斜坡街上的巴黎人——的聲音詢問我：‘那麼，您找到您的幸福了嗎？’

7 有時，我們會回想起我們人生的某些片段，我們需要證據來證實我們沒有做夢。

8 都準備好了，你盡管去吧

9 假如情況真的真的朝惡劣的方向發展，你只需醒過來就是了。你變得不可戰勝。

莫迪亞諾《青春咖啡館》

文學愛墾》內容重點推薦

愛墾慕課·文學篇

陳明發《學會做半個詩人》

陳楨： 劄記2001

FOR YOUR EYES ONLY：陳明發的詩與詩想

陳楨原創《佳句兩首》

陳明發：說好的俳句

創意·敘事

陳明發：城市之光

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page