攝影家:馬來西亞檳城攝影家 Wang Cheang Lim
作品題目:喬治市街景

《愛墾文學慕課》推薦精彩文獻,歡迎學習:



Rating:
  • Currently 4.5/5 stars.

Views: 184

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

Comment by Passion for Form on Saturday


石黑一雄·他們不會懂我的感受

“人家不曉得我怎麽了,”她說,“我誰也沒講。我想我覺得很沒面子。他們也,不會懂,真的。他們不會懂我的感受。姊妹應該是很親的,你也許不喜歡她們,可是你們還是很親。我們的關係卻完全不一樣,我現在幾乎記不清她的長相了。”

“嗯,你很久沒見到她了。”

“我只記得她是使我不快樂的人。那是我能記得的她。可是,聽到她那件事的時候,我很難過。”

也許不單是寂靜驅使我女兒回到倫敦。雖然我們從來沒有談到慶子的死,我們談話的時候,陰影始終縈繞在我們周圍。(《群山淡景》A Pale View of Hills,1982 / 第一章)

Comment by Passion for Form on March 15, 2021 at 12:37pm


石黑一雄·找不到合理解釋

我的確有點兒想得出神了。實際上,我想起了那天下午,自己一個人在宿舍聽著我們剛找到的錄音帶;我跟著音樂擺動身體,抓了一個枕頭抱在胸前,夫人站在門口看了我很久,眼裡泛著淚光。即便是這個我一直找不到合理解釋的事件,似乎也相當符合湯米的理論。當時我在腦中想像自己抱著一名嬰兒,但是夫人當然不可能知道這點。她一定以為我手裡抱著愛人。如果湯米說得沒錯,夫人和我們唯一的關連就是過了一段時間之後,學生若是彼此相愛,可以申請延後捐贈,那麼一切也就說得通了,所以夫人平常才會對我們態度這麼冷淡。當天碰巧看到這樣的情景,一定讓她非常感動。所有這些畫面閃過我的心頭,我正準備一古腦兒全說出來,但我忍住了,只想繼續討論湯米的理論。(石黑一雄《别讓我走》第15章)

Comment by Passion for Form on March 13, 2021 at 4:00pm


石黑一雄·排演將遺失的錄音帶送給我的情景

湯米的聲音比平常更為輕柔,眼睛不停看著我手裡的塑膠盒。突然我發現店裡除了前面櫃檯專心文書工作的老先生外,只有我們兩個人。我們站在店內最後面高起的平台,這裡比其他地方更加陰暗、隱蔽,彷彿老先生根本不顧這一區的物品,打從心裡將這個地方分隔開來。湯米恍惚了幾秒鐘,我知道他一定是在心裡排演親自將遺失的錄音帶送交給我的情景。他突然出其不意地從我手裡搶走盒子。

“那至少我可以買來送妳。”湯米開心笑說,我還來不及阻止他,他已經跨下平台,往前面走去。

 

老先生去找這只盒子的錄音帶的時候,我仍然繼續站在後面東翻翻西看看。這麼快找到錄音帶,還是教人感到懊悔不已。後來回到了卡堤基,自己一個人在房裡,才真正慶幸自己找回了錄音帶,也找回了那首歌。即便是以前,這卷錄音帶主要仍是懷舊的心情寄託,現在,若是不經意地拿出錄音帶,那天下午我們在諾弗克的點點滴滴,就像海爾森的歲月一樣重現心頭。(《别讓我走》第15章)

Comment by Passion for Form on March 12, 2021 at 3:58pm


石黑一雄·那會是什麼畫面?

尋找這卷錄音帶是一切樂趣的最大來源,如今找到了,我們就得停止搜尋。或許這就是為什麼起先我出乎自己意料地保持沉默,甚至想過假裝沒有看到錄音帶。眼前這卷錄音帶讓我有點兒不好意思,顯得我有些幼稚。實際上,我甚至繼續翻看架上的錄音帶,任由旁邊的錄音帶壓在上面。我終於鼓足了勇氣,招呼湯米過來。 

“是這卷嗎?”湯米似乎不太相信,或許也是因為沒有聽見我大呼小叫的關係吧!我抽出那卷錄音帶捧在雙手。這時心裡突然感到極大的喜悅,同時感受到另一種幾乎逼得我嚎啕大哭的複雜情緒。但是我控制住了情緒,只是拉拉湯米的手臂。

 

“是啊,就是這卷,”我第一次露出興奮的笑容,“你相信嗎?我們真的找到了耶!”

“妳覺得這是同一卷嗎?我是說,就是真正那卷,妳弄丟的那一卷?”

我把錄音帶拿在手裡翻來覆去,知道自己還是記得錄音帶背後每個設計的細節、每首歌的名稱等,樣樣記得清清楚楚。

“看起來的確可能就是我遺失的那卷錄音帶,”我說,“但是你要知道,湯米,同樣的錄音帶市面上販賣的可能就有幾千卷。”

 

這回換成我注意到湯米不如預期那麼開心。

“湯米,你看起來好像沒有替我高興。”我擺明是詼諧的口吻。

“我是很替妳高興啊,凱西。只是,嗯,我希望要是我找到的就好了。”湯米笑了一笑,繼續說道:“當初妳弄丟錄音帶的時候,我腦子裡一直在想,要是我找到錄音帶拿去給妳,那會是什麼畫面?而妳會說什麼話、露出什麼表情……” 《别讓我走》第15章

Comment by Passion for Form on March 11, 2021 at 3:36pm


石黑一雄·找到了,我們就得停止搜尋

起先,我們不斷走進錯誤的地方:例如二手書店,或是擺滿舊吸塵器,卻什麼錄音帶也沒有的商店。過了一會兒,湯米說我知道的不比他多,決定自己帶路。就在那時候,這傢伙運氣真是不錯,他馬上找到一條街道,街上可說連開了四家我們正在尋找的那種商店。店面全是服飾、手提包、兒童年刊,走進店裡,一股老舊的甜美氣味撲鼻而來。到處堆滿了皺巴巴的平裝書,還有裝了明信片或雜物、表面佈滿灰塵的紙箱。其中一家店專門賣些嬉皮的玩意兒,另外一家則有軍事勳章和沙漠士兵的照片。但是這幾家店裡某個角落擺了一、兩個裝滿唱片和卡帶的厚紙箱。我們在店裡仔細尋找,老實說,剛開始幾分鐘之後,我們已經不怎麼在乎茱蒂·布里姬沃特。我們只是盡情享受兩個人一起尋找東西的樂趣;一會兒分頭進行,一會兒聚在一塊,甚至搶著在射進了一束陽光的煙塵瀰漫的角落,翻搜同一只裝滿舊玩意的紙箱。 

當然,最後我找到了。當時我倚身在一排錄音帶旁,一盒一盒翻開來找,心裡想著其他的事情。突然間手指下面出現了那卷錄音帶,外表看起來和幾年前一模一樣:茱蒂拿著一根菸,對著酒保擺出一個嬌媚的表情,背後隱約可見幾棵棕櫚樹。

 

我沒有大呼小叫,不像平常要是發現什麼稍微讓我興奮的東西,總是會嚷個不停。我安安靜靜站在原地,看著這個塑膠盒,不知道自己是高興還是什麼。一瞬間,甚至覺得這是個錯誤。尋找這卷錄音帶是一切樂趣的最大來源,如今找到了,我們就得停止搜尋。或許這就是為什麼起先我出乎自己意料地保持沉默,甚至想過假裝沒有看到錄音帶。眼前這卷錄音帶讓我有點兒不好意思,顯得我有些幼稚。實際上,我甚至繼續翻看架上的錄音帶,任由旁邊的錄音帶壓在上面。我終於鼓足了勇氣,招呼湯米過來。《别讓我走》第15章

Comment by Passion for Form on March 10, 2021 at 8:47pm


石黑一雄·你真是個傻子

“嗯,我們還有一個多小時,這是個好機會啊!”

“湯米,你這個笨蛋,你該不會真的相信什麼失落的一角之類的吧?”

“我沒有真的相信呀,但我們現在既然到了這裡,還是可以到處看看啊。我是說,妳想要找回錄音帶,沒錯吧?我們只是看看,又沒損失。”

“好吧,你真是個傻子,好吧。”

 

湯米無助地攤開雙手,“嗯,凱西啊,我們現在要往哪兒走呢?我就是這樣,說到買東西,什麼都不懂。“

我想了一會兒,便說:“我們得去二手店找找。那種全部賣舊衣服、舊書的地方,有時候也會擺一箱唱片、錄音帶。”

“好。那麼這種二手店哪裡才有?”

 

如今回想起當初和湯米站在小巷準備開始找尋錄音帶的那一刻,心裡仍會升起一股暖流。一切突然變得美好:眼前我們多出了一個小時,拿來找錄音帶,真是再好也不過了。我拚命忍住別再傻笑個不停,或是像小朋友一樣在人行道跳上跳下的。不久前,當我照顧湯米的時候,提到了我們的諾弗克之行,湯米說他當時的心情和我一樣。在我們決定出發尋找遺失的錄音帶那一刻,彷彿所有的不愉快全都煙消雲散,只有樂趣和笑聲等著我們。(《别讓我走》第15章

Comment by Passion for Form on March 9, 2021 at 5:10pm


石黑一雄·入夜之歌

“英國失落的一角,”我看了看四周,“而且,我們現在人就在這裡。”
湯米也看了看周圍,然後我們停下腳步。我們來到了另一條小巷,這裡不像畫廊那條巷道狹窄。我們誇張地東張西望,咯咯傻笑。

 

“這個點子不算瘋狂吧,”湯米說,“先前那家沃爾沃思商店有各種錄音帶,本來我以為他們一定有妳那卷,可是我覺得他們沒有。”

「你覺得?啊,湯米,你是說你根本沒有仔細地找囉!」 

“我有啊,凱西,只是,嗯,真是氣死人了,我就是想不起來那卷錄音帶叫做什麼,以前在海爾森,我到處打開男生的收藏櫃,每個地方全檢查過了,現在竟然想不起來。好像是叫茱莉·布吉還是什麼的……”

 

“是茱蒂·布里姬沃特啦,叫做‘入夜之歌’。”

湯米態度認真地搖搖頭,“我確定他們絕對沒有這卷。”


我噗哧笑了出來,拍打湯米的手臂。湯米一臉疑惑,於是我說:“湯米,沃爾沃思不會賣這種東西啦,他們賣的都是最新的流行專輯。茱蒂·布里姬沃特是好久以前的歌手,那卷錄音帶只是剛好出現在我們的拍賣會,現在不可能在沃爾沃思買到的啦,你這個傻瓜!”

“嗯,妳看吧,我對音樂完全一竅不通,可是他們有那麼多錄音帶。”

 

“他們只有一些啦,湯米,唉,算了,這是個好點子,我好感動,真的是個很棒的主意。反正我們人就在諾弗克。”

我們繼續向前走,湯米吞吞吐吐地說:“嗯,所以我才要告訴你啊,本來想給妳一個驚喜,但是我一個人瞎找是沒有用的。就算我知道錄音帶的名稱,也不知道該去哪裡找。現在既然讓妳知道,妳就可以幫我了。我們兩個可以一起找。”

 

“湯米,你在說什麼啊?我真想罵你幾句,可是我實在忍不住要笑出來。” (《别讓我走》第15章

Comment by Passion for Form on March 8, 2021 at 4:05pm

石黑一雄·我一直在找一樣給妳的東西

隱約記得我們當時往市中心走去。我正想改變話題,湯米便先開口:“妳知道嗎?之前我們在沃爾沃思商店的時候,妳不是和其他人在後面嗎?我一直在找一樣東西,找一樣給妳的東西。”

“禮物嗎?”我驚訝地看著湯米,“我不知道露絲聽了會不會同意,除非你送她一樣更大的禮物才行。”

 

“算是一種禮物啦,但是我找不到。我本來不打算告訴妳,但是現在,嗯,我還有機會再找一次,除非妳得幫我,我對買東西不太在行。”

“湯米,你在說什麼?你想要送我一件禮物,可是又要我幫你挑選,這……”

“不是啦,我知道要送妳的是什麼東西,只是……”湯米笑了起來,聳聳肩說:“好吧,我乾脆告訴妳好了,我們之前去的那家店裡有一排展示架擺滿了唱片和錄音帶,所以我就在那裡找妳上次丟掉的錄音帶,還記得吧,凱西?只是我不記得是哪一卷了。”

“我的錄音帶?我怎麼不知道你也曉得錄音帶的事情,湯米。”

 

“對啊,那個時候露絲到處要人幫忙找錄音帶,她說妳丟了錄音帶非常難過,所以我一直在找。雖然當時沒有告訴妳,但是我真的很認真在找。我想到了幾個地方妳不能去找,但我卻可以,例如男生宿舍之類的。我記得那時候找了好久,最後還是找不到。”

我看了湯米一眼,所有的壞心情全蒸發了。“我都不知道這件事,湯米,你對我真好。”


“嗯,幫助不大,但是我真的很想幫妳找到錄音帶,後來看樣子錄音帶是找不到了,我對自己說,總有一天我要去諾弗克,找到這卷錄音帶給她。” (第15章)

Comment by Passion for Form on February 22, 2021 at 10:17pm

石黑一雄·錄音帶

露絲立刻說:“凱西,裡面不是妳的錄音帶,不是妳弄丟的那卷錄音帶,我一直幫妳找,可是真的不見了。”


“對啊,”我說,“送去諾弗克了吧!”


我們笑了一笑。然後我一臉失望地從袋子裡拿出錄音帶,不知道當我打量錄音帶的時候,那份失意是不是仍然掛在臉上。

我手裡是一卷叫做“二十首經典舞曲”之類的錄音帶。之後放來聽,才發現是管弦樂隊演奏的國際標準舞曲。當然,露西送我的時候,我並不知道那是什麼音樂,不過我知道那絕不是茱蒂·布里姬沃特之類的音樂。我再次立即發現,露絲並不知道布里姬沃特唱的是哪種類型的音樂,對露絲這個完全不懂音樂的人來說,這卷錄音帶大可輕鬆取代我弄丟的那卷。突然,我內心的失望漸漸消退了,取而代之的是真正的喜悅。我們在海爾森不太擁抱對方的,所以我對露絲表達感謝時,雙手緊握著她的手。露絲說:“我是在上次拍賣會找到的。我只是覺得這應該是妳會喜歡的音樂吧!”我說,是啊,我喜歡的就是這種音樂。

這卷錄音帶我現在還留在身邊。我不常聽,因為這種音樂沒什麼意義。這只是個物品,就像胸針、戒指一樣,尤其如今露絲過世了,它已經成了我最珍貴的收藏品之一。
(《别让我走》第六章)


愛懇註:露絲所失去的那卷錄音帶裏,有她壹再打回來聆聽的壹首歌曲。歌中有壹句“哦,寶貝啊,寶貝,別讓我走......”,被認為有關女性生育孩子有關,這對復制人來說,是個禁忌。

Comment by Passion for Form on February 13, 2021 at 11:05pm

莫迪亞諾《窗外的巴黎》

我走近窗口,向下看去,看到蒙馬爾特纜車鐵索和聖心大教堂的花園。再向遠處看,可以看到整個巴黎,看到它的燈火、屋頂和黑影。那里大街小巷縱橫,如同一度迷宮,德尼茲·庫德勒斯和我某一天就是在那里相會的。我們走過的路線,同那些千千萬萬穿過巴黎的人們所走的路線相互交織,這就好像在一個巨大的電動彈子臺上運行的許許多多小彈子,難免有時會互相撞擊一樣。但在這種碰撞過後,什麽痕跡也沒有留下,連像螢火蟲飛過所留下的那樣一條光跡也沒有留下。

......“您看見窗外了嗎?多美的景色啊,不是嗎?真難想像殺害阿榮克的兇手就藏在那里的什麽地方呢......”

他用手背揩揩窗子,整個巴黎盡收眼底。
(暗店街,第20章)

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members