Comment

Comment by Passion for Form on July 22, 2021 at 2:41pm

奥威爾·想像一隻腳踩在一張人臉上

我們這個世界里，所謂進步就是朝向越來越多痛苦的進步。

以前的各種文明以建築在博愛和正義上相標榜。我們建築在仇恨上。在我們的世界里，除了恐懼、狂怒、得意、自貶以外，沒有別的感情。其他一切都要摧毀。我們現在已經摧毀了革命前遺留下來的思想習慣。我們割斷了子女與父母、人與人、男人與女人之間的聯系；沒有人再敢信任妻子、兒女、朋友。而且在將來，不再有妻子或朋友。子女一生下來就要脫離母親，好像蛋一生下來就從母雞身邊取走一樣、性的本能要消除掉。生殖的事要弄得像發配給證一樣成為一年一度的手續形式。我們要消滅掉性的快感。我們的神經病學家正在研究這個問題。除了對黨忠誠以外，沒有其他忠誠。

除了愛老大哥以外，沒有其他的愛。除了因打敗敵人而笑以外，沒有其他的笑。不再有藝術，不再有文學，不再有科學。我們達到萬能以後就不需要科學了。美與醜中不再有區別。不再有好奇心，不再有生命過程的應用。一切其他樂趣都要消滅掉。但是，溫斯頓，請你不要忘了，對於權力的沈醉，卻永遠存在，而且不斷地增長，不斷地越來越細膩。每時每刻，永遠有勝利的歡悅，踐踏束手待斃的敵人的快感。

如果你要設想一幅未來的圖景，就想像一隻腳踩在一張人臉上好了——永遠如此。”（奥威爾《1984》）

Comment by Passion for Form on July 6, 2021 at 10:56pm

李佩甫·黃土小兒

倏爾，國在不遠的麥田里看到了一個熟悉的身影兒。那人頭拱在麥地里，屁股朝天撅著，身子一擰一擰像蛇一樣向前遊動。麥浪在她身後翻倒了，很快又成了一捆一捆的麥個兒，蕩揚的土塵像煙柱一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉，他記不起是誰了。他盼著這人能始起頭來，歇一歇身子，可這人一直不擡頭，就那麼一直往前拱。

天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車里的國已是大汗淋淋了，那人還在往前拱……一直拱到地頭，這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！四嬸年輕時是村里的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個男人跟著捆……現在四嬸老了，站在麥田邊上的四嬸滿臉是汗，頭髮一縷一縷地貼在額頭上，像男人似地挽著一隻褲腿。


四嬸定是很乏了，弓著腰大口大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什麼顏色了，除了陽光下發亮的汗珠，只有乾乏的土地可以相比了。片刻，僅僅是片刻，四嬸又洪進麥地里去了……在緊挨的一塊麥田里，國又看到了三叔。

三叔沒有戴草帽，光脊梁在麥里站著。三叔的脊梁像弓一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得發紫，脖頸處的皺兒鬆鬆地下垂著，上邊綴著一串串豆疤似的汗珠。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一竄一竄地動著，是在罵三嬸麼？倘或是罵別的什麼？驀地，三叔的腰勾下去了，爾後又劇烈地抽搐著，麥田里暴起一陣乾啞的咳嗽聲！那枯樹樁一樣的身量在振蕩中搖晃著，久久不止。三嬸慌慌地從麥田里拱出來，小跑著去給三叔捶背……突然，麥田里晃動著許多身影兒，人們紛亂地竄動著，驚喜地高叫：“兔子！兔子……”

 

這時，國聽見“撲哧”一聲，他的肚子炸了！他肚子里拱出一個“黃土小兒”。那“黃土小兒”赤條條的，光身系著一個紅兜肚兒，一蹦一蹦地跑進麥田里去了。那“黃土小兒”在金色的麥浪里跳耀著，光光的屁股上烙著土地的印章。那“黃土小兒”像精靈似地在麥田里嬉耍，一時搖搖地提著水罐去給四嬸送水；一時跳跳地越過田埂去為三叔捶背；一時去捉兔子，躍動在萬頃麥浪之上；一時又去幫鄉人拔麥子……“黃土小兒”溶進了一片燦爛的黃色；“黃土小兒”溶進了一片燦爛的黃色，“黃土小兒”溶進了泥土牛糞之中；“黃土小兒”溶進了裹有麥香的熱風；“黃土小兒”不見了……（李佩甫《無邊無際的早晨》）

Comment by Passion for Form on July 1, 2021 at 11:43am

瑪格麗特·杜拉斯：門邊角上還佈滿擦痕

在朗布伊埃森林與凡爾賽森林相交的地方。1958年它才歸屬於我。我想到有些夜晚，不禁為之感到痛苦。我知道過去有一些女人曾經在這里住過。我發現這些房間在我之前在同樣的暗影中，這些女人就住在里面。在我之前，在這四堵墻中間，已經有過九個世代的女人，還有許多人，周圍有爐火，孩子，僕人，養豬的婦人。整個房子都被人體、小孩、狗出入來去磨得光滑，門邊角上還布滿擦痕。（瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》房屋）

Comment by Passion for Form on June 13, 2021 at 2:56pm

亞瑟·史尼茲勒

當真正涉及財富時，聰明人也會制造愚蠢，因為商業動機使他們暫時擱置了自己的品味、見識和誠實。《文化失憶——寫在時間的邊緣》 Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time, 2020 [澳]


亞瑟·史尼茲勒（Arthur Schnitzler，1862年－1931年）是奧地利猶太裔醫師、小說家、劇作家。代表作有《綺夢春色》、《輪舞》等。

Comment by Passion for Form on May 21, 2021 at 12:37pm

石黑一雄·薩克斯風手

我的經紀人布藍得利．史蒂文生這些年來一直用他的方式扮演我的好朋友，也為我維持表里相符的一流水平。不只是一流的專職樂手，還要有一流的暢銷紀錄。他說，薩克斯風手成不了暢銷樂手，這種論調其實是錯的，還舉了一票名單給我聽。馬可斯．萊特弗得。席維歐．特藍提尼。

我提醒他，他們都是爵士樂手。“那你呢？不是爵士樂手是什麼？”他說。

不過現在的我，只有在最深的夢里仍是個爵士樂手。現實世界中──當我不像現在，整張臉用繃帶裹起來的時候──我只是個混口飯吃的中音薩克斯風手，進錄音室或在樂團正式團員缺席時補位，工作量還算過得去。如果他們要流行，我就吹流行。R&B？那也行。汽車廣告、脫口秀陪襯性的主題曲，照樣接。這時只有在進入自己的小世界時，我才是位爵士樂手。 (石黑一雄《夜曲》)

延續閱讀 》

埃及新王朝時期的情歌 I

埃及新王朝時期的情歌 II

A KIND OF MAGIC

A HAPPY CORNER

THE LIGHT OF CITY: WAITING

維也納瘋街頭：薩克風

Comment by Dokusō-tekina aidea on March 31, 2021 at 10:59pm

石黑一雄·義大利式歧視

只管彈奏、閉上嘴巴──咖啡店經理總是這麼說──這樣觀光客就不會發現你不是義大利人。穿上西裝、戴上墨鏡、頭髮往後一梳，只要不開口講話，沒有人看得出差別。（石黑一雄2009年作品《夜曲》（Nocturnes）の 抒情歌手 Crooner）

Comment by Passion for Form on March 8, 2021 at 8:16pm

石黑一雄·模型

露絲卻繼續說：“我們心裡明白得很，我們都是拿那些毒蟲、妓女、酒鬼、流浪漢之類的人渣作為模型製造出來的。說不定還有囚犯，只要不是精神病患就沒問題，那才是我們的生命起源。我們都很清楚，會找那種女人，算了吧，沒錯，湯米，你說得對，只是好玩而已，我們來玩玩假裝的遊戲吧。畫廊另外那個女的，她那個年紀大一點兒的朋友，她還以為我們是美術系的學生啊。她要是知道我們的真實身份，你們想，她還會用那種態度和我們說話嗎？'不好意思，請問一下，請問你知道你的朋友以前是不是當過複製人的模型？'她要是聽了，一定把我們全部攆出去。我們心裡都很清楚，不如大家就攤開來說吧，要是真想找到本尊，要往正確的方向去找，那就要到貧民窟去。看看垃圾桶裡有沒有，看看廁所有沒有，那才是我們尋根的正確場所。”（《别讓我走》第14章）

Comment by Passion for Form on March 5, 2021 at 4:18pm

石黑一雄·沉浸在討論未來計畫

或許只要在離開海爾森半年左右的時間，大家還沒談起擔任看護的工作，也還沒開始駕駛課程前，當一切事情還未開始的這段時間，我們或許可以忘記自己的真實身分；忘記監護人對我們說過的話；忘記那天下午下著大雨，露西小姐在亭子突然冒出的那一段話，還有那些年來，同學之間衍生出的各種猜測。當然，這種情形無法永遠持續，但如我所說，那一、兩個月內，不知道為什麼，我們一群人拚了命地想停留在一種舒適而又如真似幻的狀態，突破往常的限制，思考著自己的生命。如今一想，當時似乎每天早餐過後就窩在蒸氣瀰漫的廚房裡待個老半天，或是圍坐在半滅的火堆旁一、兩個小時，沉浸在討論未來計畫的談話當中。（别讓我走》第12章）

Comment by Passion for Form on March 1, 2021 at 11:03pm

石黑一雄·收藏箱

我們像平常一樣坐在她的房裡觀賞夕陽，享用我帶來的礦泉水和餅乾，我說到一直以來自己在起居室的松木衣櫃裡，小心保存著以前海爾森收藏箱裡面多數的小玩意兒。接下來，我並非刻意討論這個話題或發表任何論點，只是剛好說出了口：“妳離開海爾森之後就沒有收藏箱了，對吧？”

露絲當時坐在床上，遲遲沒有說話，夕陽餘暉落在她身後的瓷磚牆壁。她說：“我記得監護人在我們離校以前，再三叮嚀我們可以帶走自己的收藏箱。所以，我把東西全部拿出來裝在旅行袋，心裡盤算一旦到了卡堤基，馬上找個好的木箱擺進去。但是，當我們到了卡堤基，卻沒有一個學長姊有收藏箱。只有我們有，感覺好像不太正常。不只是我，大家都發現了，只是沒說出口，對吧？所以，我也就沒有找新的箱子。那些東西擱在旅行袋好幾個月，最後就全丟掉了。”

我兩眼直視露絲，“妳把收藏箱的東西和垃圾擺在一起了？”

露絲搖搖頭，似乎在心裡一一觀看收藏箱的所有小玩意兒，最後才說：“我把東西全裝在大垃圾袋，但是我不能接受這些東西和垃圾擺在一起，所以我問老凱弗斯離開的時候，可不可以把大袋子載到店裡。我知道幾家慈善義賣的商店，一家一家地全被我找了出來。凱弗斯在袋子隨便翻了一翻，他不知道裡面是些什麼東西，但他哪會知道呢！他笑著說，他認識的幾家商店，沒有一家想要這些東西的。我說，可是這些都是很不錯的東西。他看我有點兒激動，便換了一種口氣，大概是說：'好吧，小姑娘，我就送去給牛頓饑荒救濟會的人好了。'他費了點兒功夫說：'現在仔細看看，妳說的沒錯，這些東西的確不錯！'雖然聽起來不具說服力。我猜他拿走以後，只是丟在某處的垃圾桶吧！可是，至少我不必知道最後他是如何處理的。」這時露絲微笑說：「我記得妳就很不一樣了，妳從來不因為自己的收藏箱不好意思，而且一直保留了下來。真希望我也和妳一樣。”(《别讓我走》第11章)

Comment by Passion for Form on February 25, 2021 at 12:25am

石黑一雄·聽而不聞

一、兩年後，我才會認為露西小姐說的沒錯，一直以來我們都是“聽而不聞”。而且，如今想想，我認為露西小姐那天下午對我們所說的話，其實造成了同學們態度上的改變。那天以後，關於器官捐贈的笑話漸漸沒了，同學開始認真地思考事情。若說真有什麼影響，那就是器官捐贈又再次成了眾人迴避的話題，只不過和我們年幼時的方式不同。這回，這個話題已經不再棘手或教人尷尬；而是變得沉重而嚴肅。......

“你不能這樣怪同學，”我說，“學校教導我們要為彼此設想，但是從來沒有告訴我們也要為監護人著想。誰會想到監護人之間也會意見不合。” （《别讓我走》第7章）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• Next ›
• Page