Comment

Comment by triste chateau on December 20, 2024 at 11:10am

純正性

我覺得這時的德·蓋爾忙特夫人，甚至比當初我戀慕著她得時候更可愛了。因為我在她身上已無所期待，所以當我把腳擱在壁爐柴架上挺她說話，仿佛在讀一本用往昔的語體寫作的書的時候，我幾乎像獨自一人呆在那兒似的無拘無束，心境平和而寧靜。我的精神境界是超脫的，因而我能夠細細品味她的談吐中那種法國式的優雅，其韻味的純正，在今天的口頭和書面語言中都已是不可復得了。我聽著她娓娓而談，猶如聆聽一首風味純正的法蘭西民歌，甚至覺得依稀能在其中聽出她對梅特林克有所微詞……正如我能覺得梅里美對波德萊爾，司湯達對巴爾扎克，保爾—路易·古里埃對維克多·雨果，梅拉克對馬拉美都有過微詞一樣。我知道，這些嘲貶別人者就思想而言都比他們嘲貶的對象有更大的局限性，然而他們的語匯是更純正的。

全部以本來面目呈現在我眼前

我發覺有時，並且已曾在蓋爾忙特那邊的貢布雷出現過這樣的情況，某些迷迷糊糊的印象曾以另一種方式撩撥我的思維。它們似隱約的回憶，但並不隱藏著往昔的某個感覺，而是一條新的真理，一個我力求揭露的可貴形象。我想著我們為回憶起什麼東西而作的那種努力，似乎我們那些最美的想法像一首首樂曲，即便從來沒有聽到過的也會油然而生，我們努力聆聽，力求把它們破譯出來。我心情愉快地進行回憶，因為這說明我此時已是當初的那個人，說明它在恢復我本性中的一個基本特徵；然而當我想到自那以來我一直沒有進步，想到即在貢布雷我就已經小心翼翼地在腦海中固定我被迫正視的形象，一片雲，一個三角形，一座鐘樓，一朵花，一塊礫石，感到在這些跡象下也許還隱藏著什麼與我應該力求發現的截然不同的東西時，一種思想，它們以象形文字的方式表達的某種思想，我們原以為它們只是代表一些具體的東西，現在想到此我不免悲哀。要把它們破譯出來當然很難，但也只有如此才能讓我們讀到什麼真理。因為，由智慧直接地從充滿光照的世界留有空隙地攫住的真理不如生活借助某個印象迫使我們獲得的真理更深刻和必要，這個印象是物質的，因為它通過我們的感官進入我們心中，然而我們卻能從中釋放出精神。總之，……我都必須努力思考，也就是說使我感覺到的東西走出半明不明的境地，把它變成一種精神的等同物，從而把那種種感覺解釋成那麼多的法則和思想的征兆。而這種在我看來使獨一無二的方法，除了制作一部藝術作品之外還能是什麼呢？此時，種種推論已經湧上我的腦海，因為不管是模糊的回憶，諸如餐叉的碰擊聲或者馬德萊娜點心的滋味，或者借助我力求探索其涵義的那些外形，在我的頭腦里組成一部絢麗複雜的天書的鐘樓、野草之類的外形書寫下的那條條真理，它們的首要特性都是我沒有選擇它們的自由，它們全部以本來面目呈現在我眼前。而我感到這大概就是它們確實性的戳記。我沒有到那個大院里去尋找那兩塊絆過我腳的高低不平的鋪路石板。然而，使我們不可避免地遭遇這種感覺的偶然方式，恰恰檢驗著由它使之起死回生的過去，還有被它展開的一幅幅圖像的真實性，因為我們感覺到它向光明上溯的努力，感覺到重新找到現實的歡樂。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by triste chateau on November 14, 2024 at 5:04pm

[夢]

有時這種「重新恢復」，這種夢境的「重新演奏」乾脆趁我睡覺時到記憶這本書里一舉翻過許多頁，於是一頁一頁的日曆將我帶到，使我倒退到痛苦的但已很久遠的印象里去，這些早就讓位給別的印象的印象又變得歷歷在目了。……在愛情史里，在愛情與遺忘作斗爭的歷程里，夢所佔的位置比醒著更為重要，夢從不考慮時間上的極細微的劃分，它取消所有的過渡狀態，使巨大的反差變成對立，它在剎那間打亂我們在白天緩慢完成的安慰性的工作，在夜里安排我們和那一見面就可能忘懷的人幽會，不是嗎？因為，無論怎麼說，我們在夢里總可以得出一切皆真的印象。只有從我們白天的感受里找出的原因才能說明這一切是不可能的，而這種感受在做夢時又是我們看不到的。……有時，阿爾貝蒂娜出現在我的夢里，她又想離開我，這次她的決心卻沒有能觸動我的心。原因是一縷令人警覺的光可能已從我的記憶里透進了黑暗的睡夢里，……這光就是她已經死了的概念。……我和她談話，在我談話時外祖母在房間盡里頭走來走去。她的下頦已有一部分碎成碎片掉在地上，儼如一尊已經毀損的雕像，而我卻絲毫不覺得這其中有什麼異常之處……

[定律]

物理學家認為，即使再小的木球這空間里仍然有它的一席之地，其原因就在於制約著比它大得多的物體的引力定律跟斥力定律之間存在著衝突或者平衡。備忘起見，暫舉幾例。譬如：那種故意要顯出自然灑脫的欲望，那種明有幽會還遮遮掩掩的本能性活動（這是一種害羞與炫耀的混合心理），那種把自己覺得十分愉快的事情透露給別人，並向人顯示出自己正愛人所愛的需要……那種自然的縱火欲以及起火後丟車保帥的意願，這種種規律都在互相矛盾中發生著作用，更為普遍地制約著關於各種各樣問題的回答。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷)

Comment by triste chateau on November 7, 2024 at 10:32am

皮扎尼克（Alejandra Pizarnik）的詩·紫丁香花叢的著魔者

我對你說起人類的孤獨。命運帶著狂怒的紅色，因為埋伏在沙地和岩石間的白狼在靠近。那又怎樣？因為它會撞倒每一扇門，掘出死者，讓他們吞食活著的人，這樣，只有死者長存，而所有生命消失。但無須懼怕這白狼。我給它命名以證實它的存在，這特別的證實有著某種難以形容的感官享受。

詞語本來能夠拯救我，而我卻活著。不。我不想歌唱死亡。我的死……白狼……從遠處包圍的女獵人……這座城市裡是否不再有生者存在？因為你們都死去。如果每個人都死去，期待又如何變成預期？我們等待著的事情，它將何時來臨？何時我們會停止逃跑？何時這一切會發生？何時？何地？多大程度？為何？為誰？

（節錄自桑婪譯詩：阿萊杭德娜•皮扎尼克詩集《音樂地獄》〈紫丁香花叢的著魔者 IV〉）

Comment by triste chateau on August 25, 2024 at 9:54pm

［山楂花］

花朵也像盛裝的少女，一個個若無其事地捧出一束熠熠生輝的雄蕊；纖細的花蕊輻射出去，像火焰式風格的建築的肋線，這類線條使教堂的祭廊的坡級平添光彩，也使彩繪窗上的豎樑格外雄健，而那些綻開的花蕊更有如草莓花的潔白的肉質花瓣。相比之下，幾星期之後，也要在陽光下爬上這同一條小路的、穿著一色粉紅的緊身衣衫，一陣清風便可催開的薔薇，將會顯得多麼寒傖、多麼土氣啊。

[學習新禮儀]

我看見所有的客人從餐具旁拿起同樣的石竹花，插進禮服的扣眼中。我也如法炮制，神情自然，仿佛一位無神論者來到教堂，他不知彌撒是怎麼回事，但是眾人站起來他便跟著站起來，眾人下跪他也跟著下跪。

[爬滿常春藤的教堂]

當人們以本國語譯成外語或外語譯成本國語的形式，強制學生將句子的意義從他們熟悉的形式中剝離出來的時候，往往他們會更具體地抓住句子的意思。與此相同，平時，當我站在叫人一見了就能辨認得出的鐘樓面前時，我不大需要教堂的概念。可是今天，我不得不時時借助於這個概念才不至於忘掉這里，這個茂密的常春藤拱腹便是彩色的尖頂大玻璃窗，那里綠葉隆起，因為那里有一個廊柱的突起部分。這時，好似一抹陽光，顫抖而蕩漾的河流穿過會動的大門，那大門便也顫動起來。葉子如洶湧的波濤，一個擠著一個。花草組成的正面，震顫著，將波瀾壯闊的、受到撫慰的、逐漸消失的巨柱統統捲走。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by triste chateau on August 2, 2024 at 8:36pm

【阿雷娜教堂壁畫】

我在驕陽下走進阿雷娜花園，走進由喬托的畫裝飾的小教堂，只見教堂的整個拱穹以及巨幅壁畫的底色一片蔚藍，仿佛燦爛的白日也同游客一起跨進了門檻，把它那萬里無雲的藍天帶到蔭涼處小憩，純淨的藍天卸去了金燦燦的陽光的裝飾，那藍色只稍微加深了一點，就像最晴朗的天也會有短暫的間斷，這時天空沒有一絲雲，但太陽似乎把它的明眸轉向別處一小會兒，於是天空的湛藍就變暗了一些，但也更加柔和了。現在藍幽幽的青石壁像移進來的藍天，天空中飛著幾個小天使，我還是第一次看到這些小天使，……天使的飛翔動作和《慈悲》或《貪欲》的動作一樣都給我一種惟妙惟肖栩栩如生的感覺。天使們把小手合攏，顯出對天國的萬分虔誠，或者至少是孩子的認真和乖巧，阿雷娜壁畫上的這些小天使讓人覺得世界上真存在過這類特別的有翅膀的生物，《聖經》和福音時代的博物學大概會提到它們。聖徒們散步時少不了會有這些小人兒在他們前面飛來飛去，也總會有幾個降臨在他們頭頂上方，由於這些是真正存在過而且確實會飛的造物，我們就可以看到它們向上升騰時畫出各種弧線，極其輕鬆自如地在空中「翻筋斗」，或是頭朝下向地面俯衝，一面還起勁地撲騰翅膀，以便使自己保持從重力法則來說完全不可能的姿態，它們更像某種業已絕跡的鳥類，或者像在練習滑翔的加羅（法國飛行員）的青年學生，而不像文藝復興時期以及後來的各個時期的繪畫藝術中表現的那些天使，後者的翅膀只不過是天使的標志，它們的姿態通常和不長翅膀的天國人物毫無二致。

[石頭上的凹痕]

我們進教堂時必經的古老門樓，黑石上佈滿了坑坑點點，邊角線已經走樣，被磨得凹進去一大塊（門樓里面的聖水池也一樣），看來進教堂的農民身上披的粗呢斗篷，以及他們小心翼翼從聖水池里撩水的手指，一次次在石頭上輕輕擦過，年復一年地經過幾個世紀，最終形成一股無堅不摧的力量，連頑石都經受不住，給蹭出了一道道深溝，好比天天挨車輪磕撞的界石樁子，上面總留有車輪的痕跡。

[析夢]

我知道在許多夢中，人物的外表是不足信的，因為他們可以偽裝，可以交換面孔，正好比無知的考古學者在修復大教堂中被損毀的聖像時，將此像的腦袋放在彼像的身軀上，而且使特性和名稱混淆不清，因此，夢中人的特性與姓名可能使我們上當。我們只能根據痛苦的劇烈程度來認出我們所愛的人，而我的痛苦告訴我，夢中使我痛苦的那位忘恩負義的青年男子正是希爾貝特。


（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by triste chateau on July 12, 2024 at 6:08pm

[眺望]

像這樣同時能眺望好幾所房屋，使畫家流連忘返的視點不只在威尼斯能找到，在巴黎也不少見。我把巴黎比作威尼斯並不是信口開河。巴黎某些貧窮街區能使人聯想到威尼斯的貧窮街區：清晨，高高聳立、張開大嘴的煙囪被燦爛的陽光塗上了一層最豔的玫瑰色和最嫩的粉紅色；這些凌駕於房屋之上的煙囪組成了一個空中花園，色彩細膩多變，猶如德爾夫特市或哈勒姆市的一個郁金香愛好者開辟的空中花園。此外，那些房屋彼此距離很近，窗子隔著同一個院子相望，這使每個窗子變成了一個鏡框：這裡，一個廚娘眼望著地面在胡思亂想，那邊，一個老嫗在替一個少女梳理頭髮，黑暗中，老嫗的面容難辨，活像個巫婆；由於隔著院子，聽不見對面房子裡的聲音，只能透過長方形玻璃窗看見無聲的手勢，因此，每幢房子都為對面的鄰居並列展出一百張荷蘭畫。

[大教堂]

在這一家族興起的時候，法蘭西巴黎聖母院和夏爾特爾聖母院的上空還一無所有，後來才建造了這兩座教堂；郎市山頂的聖母大教堂尚未問世，現在，那高高屹立的教堂中殿，就像停在阿拉拉山上的挪亞方舟，牆上畫滿了族長和他他們的家人，一個個憂心忡忡，俯身窗口，觀察上帝是否已經息怒；他們帶著各種各樣的植物，准備在大地上種植，還帶了各種動物。這些壁畫上的動物像是要從鐘樓逃出去似的，牛在鐘樓的屋頂上安詳地閒步，居高臨下，眺望著香巴尼平原；那時，如果游客傍晚時分離開博韋，回頭一看，還看不見聖皮埃爾達教堂在殘陽的金色帷幕上展開它那多分支的黑翅膀，緊跟在他後面飛翔。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）