Comment

Comment by Dokusō-tekina aidea on April 18, 2021 at 12:34pm

石黑一雄·流行音樂

愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文·柏林（Irving Berlin ）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek ）和柯爾·波特（Cole Porter ）的〈愛的開始〉（Begin the Beguine），我偏好苦甜參半的民謠──像〈又見雨天〉（Here's That Raining Day ）、〈不曾入心〉（It Never Entered My Mind）。雖然差距頗大，但那個時代要在英國南部的大學校園找到同好，簡直近乎奇跡。現在的年輕人可能各種音樂類型都聽。我有個侄子今年秋天上大學，迷上了阿根廷探戈音樂，他也喜歡愛迪·琵雅芙以及最新的獨立樂團。不過，在我們那個年代，品味選擇沒這麽廣。學生大致分成兩派：一是長髮寬衣的嬉皮，酷愛“前衛搖滾”；一是整齊端莊的古典樂迷，其他音樂一概棄如敝屣。偶爾，你會巧遇嗜愛爵士的人，但這些人通常是所謂的跨界類型──狂放無盡的即興，而那些最初始、讓人愛上音樂的美麗歌曲，他們是不會看在眼里的。

所以，當發現有另一個人也欣賞美式音樂時，真是鬆了口氣，而且還是位女性。和我一樣，愛蜜麗專門收集黑膠唱片，鍾愛細膩、直率的唱腔──你經常能在骨董店找到這些我們父母那輩丟棄、遭到賤價出售的唱片。她偏愛莎拉·芳恩（Sarah Vaughan）和查特·貝克；我鍾情茱莉·倫敦（Julie London）和佩姬李（Peggy Lee）；辛納屈或艾拉·費茲傑羅都不是我們的菜。


頭一年愛蜜麗住校，她的房里有臺手提式唱機，是當年相當流行的機種。看起來就像隻大帽盒，淺藍色的表皮，單顆內嵌式喇叭，得先掀開蓋子才能看見里面的轉盤。以現在的標準來看，音質滿粗糙的，但我還記得，當年我們倆總窩在一塊兒，開心地連聽上好幾個小時；取下一張唱片，再小心翼翼地把唱針挪去另一張上頭。我們喜歡比較同一首歌的各種版本，然後相互討論歌詞和歌手的詮釋：這段非得唱得這麽酸不可？〈我心上的喬治亞〉（Georgia On My Mind）──究竟該把喬治亞當成個女人、還是美國的一個地方來唱？我們尤其喜歡那種歌詞明明洋溢著歡樂、唱腔卻令人徹底心碎的唱片──像是雷·查爾斯（Ray Charles ）的〈或雨或晴〉（Come Rain or Come Shine ）。

愛蜜麗是如此熱愛著這些歌曲，因此，每次聽到她與其他人討論起裝腔作勢的搖滾樂，或是毫無內涵、那掛加州歌手，我總是詫異不解。有時，她跟他們討論某張“概念”專輯的熱忱，並不亞於我們倆討論起蓋西文或霍華德·愛倫（Howard Aden）時的專注；我只能緊咬嘴唇，以免泄漏出我的不悅。(石黑一雄《夜曲》 の《或雨或晴 Come Rain or Come Shine》)

                                      (Je veux de la high-tech retro ! 【I want retro high-tech! ] - Elle)

Comment by Dokusō-tekina aidea on April 2, 2021 at 7:51pm

石黑一雄·這麽說，你來自共產國家嘍。

我們這場一結束，我二話不說就衝出棚子，往托尼．嘉德納的桌子飛奔。走到他身邊時，腦子才忽然閃過一絲慌張，因為根本不知道該如何開口。或許是拜第六感之賜，他忽然轉過來擡頭看我──大概早就習慣上前攀談的歌迷了吧──接著我開始自我介紹，一古腦地告訴他我有多麽景仰他，我在剛剛他聽的樂團里演奏，我媽媽是他的忠實歌迷雲雲……他頂著嚴肅的表情聽我說，不時點頭，像在聽診的醫生。我說個不停，他只是偶爾回句：“是嗎？”過了一會兒，我想自己該走了，準備離開時，他卻說：

“這麽說，你來自共產國家嘍。一定很辛苦。”

“都過去了。”我開心地聳了聳肩。“我們現在自由了。是民主國家。”（石黑一雄2009年作品《夜曲》（Nocturnes）の 抒情歌手 Crooner）