Comment

Comment by Passion for Form on November 29, 2022 at 11:29pm

女王蟻

《歷史與故事》的靈感寶庫或許來自純文學，但拜雅特(A. S. Byatt，1936—，英國)平日汲汲營營所涉獵的題裁，卻絕不囿限於此：科學、植物、生物、藝術和繪畫…，簡直是上至天文，下至地理，無所不包（這一點倒是又和艾克曼頗有異曲同工之妙）！而這些廣泛的知識和理解，也成為拜雅特作品不可分割的一環。舉例來說，在構思一九九三年的作品《天使與昆蟲》時，拜雅特表示她僅以一個視覺印象為起始點，也就是想以螞蟻窩和維多利亞豪宅做對比，而在蟻窩的正中心，則是一隻肥大的女王蟻，其生存的目的只在製造下一代，因此作家也就找到了第一個小說問題：女王蟻究竟是權力中心，抑或本能的奴隸？

此外，拜雅特的慧眼也看到了豪宅裡上下穿梭的女僕，恰似螞蟻窩裡忙碌不息的工蟻，和她對維多利亞僕人生活的了解不謀而合，於是當她再想到螞蟻窩內的交配倫理時，豪宅裡發生的故事主軸也就隱約成形了！拜雅特進一步追溯道︰「接下來我又想到另一個隱涉：一個男人夢想要娶蝴蝶為妻，結果發現他所娶的竟是一隻女王蟻。達爾文的物競天擇有此一說︰物種原理往往促使人們以美貌，而非道德為擇偶的標準。我決定將這個隱喻放進來，因此這個男人是達爾文學派的生物學家，女王蟻的父親卻是一名嚴厲的基督徒，這樣一來，整個情節就自然而然組構起來了！（蔡明燁 ·巧譬善喻的說書人）

Comment by Passion for Form on June 6, 2022 at 8:51am

「結、結貓親家！……」

得！這一下更熱鬧了，只見得人頭攢動、你擁我擠，真比看人結親還轟動，就連老外們也一個勁兒端起像匣子湊近乎，還不停地玩著那剛學會的一個字中國話，一連聲又喊起了：

「蒿！蒿！蒿！……」

可那兩隻即將結親的波斯貓，雖同屬西洋種兒，卻似乎聽不懂這洋味兒十足的「蒿」。只見那隻將作新娘的波斯貓，似羞、似臊、似悲慼不安，一副嬌柔無力的模樣。渾身抖抖瑟瑟的神態，似早被新婚之夜嚇得軟作一團。而那只雄貓卻彷彿有點不大情願，一隻眼睛發綠，一隻眼睛發藍，睥渺一切，虎視眈眈，似憂，似憤，悲壯間作隨時奮起反抗狀。

但圍觀者卻越瞅就越覺著熱鬧……

尤其是那幫老外們，那勁頭兒就更足了。也不知道他們怎麼看的，竟越瞧這對貓情人兒的神態越感動，其中有一位顯然是不滿足於再喊「篙」了，咬了半天翻譯的耳朵，愣得出了如此的結論：

「他說，中國真不愧世界的文明古國，愛護小動物也愛出了個新的高度來！感動，感動！他要馬上給世界愛護小動物學會寫文章……」

「好——啊！」頓時迎來了滿胡同的碰頭好。(馮苓植《貓膩》)

Comment by Passion for Form on June 1, 2022 at 10:21am

石黑一雄《自我拆卸》

我們這種人其實不多，提伯，而且我們能認出彼此。我還沒學會拉大提琴的事實，並不會改變什麽。你得了解，我確實是一位名家。只不過，我的身分尚待拆卸。你也是，你還未拆卸完全，這是我過去幾周來一直在努力的方向。我一直在試著幫你剝除那些外層。但我從沒想過欺騙你。百分之九十九的大提琴家，在那些外層之下其實一無所有，沒什麽待拆待解的內容。所以像我們這樣的人，一定得互相幫助。要是我們在擁擠的廣場上看見對方，我們得向彼此伸出手，因為這種人真的不多。

他注意到她的眼睛泛起淚，但她的聲音依舊穩定。這會兒，她安靜下來，又把臉別開來。

這麽說，你相信自己是個特別的大提琴家，過一會兒後他說：

一位名家。伊洛絲小姐，我們這種人得鼓起勇氣，像你說的，為自己拆卸，雖然並不確定會在底下發現什麽。但是你，你本身並不在意這種拆卸工作。你什麽也沒做。偏偏你很確定自己就是技藝非凡的大提琴手。（石黑一雄·大提琴手）

Comment by Passion for Form on May 17, 2022 at 6:34pm

張棗·鏡中

只要想起一生中後悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中後悔的事

梅花便落滿了南山

張棗《深秋的故事》

向深秋再走幾日

我就會接近她震悚的背影

她開口說江南如一棵樹

我眼前的景色便開始結果

開始迢遞；呵，她所說的那種季候

仿佛正對著逆流而上的某個人

開花，並穿越信誓的拱橋

落下一片葉

就知道是甲子年

我身邊的老人們

菊花般的升騰、墜地

情人們的地方蠶食其它的地方

她便說江南如她的髮型

沒有雨天，紙片都成了乳燕

而我漸漸登上了晴朗的梯子

詩行中有欄桿，我眼前的地圖

開始飄零，收斂

我用手指清理著落花一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛

那有著許多小石橋的江南

我哪天會經過，正如同

經過她寂靜的耳畔

她的袖口藏著皎美的氣候

而整個那地方

也會在她的臉上張望

也許我們不會驚動那些老人們

他們菊花般升騰墜地

清晰並且芬芳

Comment by Passion for Form on May 13, 2022 at 8:49pm

張棗《十月之水》

九五 ：鴻漸於陵，婦三歲不孕終莫之勝。吉。——《易經·漸》

1

你不可能知道那有什麼意義

對面的圓圈們只死於白天

你已穿上書頁般的衣冠

步行在恭敬的瓶形屍首間

花不盡的銅幣和月亮，嘴唇也

漸漸流走，冷的翠袖中止在途中

機密的微風從側面撤退一縷縷，喚醒霜中的眉睫

就這樣珍珠們成群結隊

沿十月之水，你和她行走於一根琴弦

你從那天起就開始揣測這個意義

十月之水邊，初秋第一次聽到落葉

2

我們所獵之物恰恰只是自己

鳥是空氣的鄰居，來自江南

一聲槍響可能使我們中斷蒙汛

可能斷送春潮，河商的妻子

她的眺望可能也包含你

你的女兒們可能就是她抽泣的腰帶

山丘也被包含在裏面，白兔往往迷途

十年前你追逐它們，十年後你被追逐

因為月亮就是高高懸向南方的鏡子

花朵隨著所獵之物不分東西地逃逸

你翻掌丟失一個國家，落花也拂不去

一個安靜的吻可能撒網捕捉一湖金魚

其中也包括你，被撫愛的肉體不能逃逸

3

爻辭由乾涸之前的水波表情顯現

你也顯現在窗口邊，水鳥飛上了山

而我的後代仍未顯現在你裏面

水鳥走上了山洞，被我家長河止

我如此被封鎖至再次的星占之後

大房子由稀疏的茅草遮頂

白天可以望到細小手指般的星星

黃狗往縫隙裏張望我早已不在裏面

我如此旅程不敢落宿別人的旅店

板橋霜跡，我禮貌如一塊玉墜

如此我承擔從前某個人的嘆息和微笑

如此我又倒映我的後代在你裏面

4

你不知道那究竟有什麼意義

開始了就不能重來，圓圈們一再擴散

有風景若魚兒遊弋，你可能是另一個你

當蝴蝶們逐一金屬般爆炸、焚燒、死去

而所見之處僅僅遺留你的痕跡

此刻你發現北斗星早已顯現

植物齊聲歌唱，白晝緩緩完結

你在停步時再次聞到自己的香味

而她的熱淚洶湧，動情地告訴我們

這就是她鍾情的第十個月

落日镕金，十月之水逐漸隱進你的肢體

此刻，在對岸，一定有人夢見了你

Comment by Passion for Form on May 12, 2022 at 5:47pm

張棗《蝴蝶》

如果我們現在變成一對款款的

蝴蝶，我們還會喁喁地談這一夜

繼續這場無休止的爭論

訴說蝴蝶對上帝的體會

那麼上帝定是另一番景象吧，好比

燈的普照下一切都像來世

呵，藍眼睛的少女，想想你就是

那隻蝴蝶，痛苦地醉到在我胸前

我想不清你那最後的容顏

該描得如何細致，也不知道自己

該如何吃，餵養輕柔的五臟和翼翅

但我記得我們歷經的水深火熱

我們曾咬緊牙根用血液遊戲

或者真的只是一場遊戲吧

當著上帝沈默的允許，行屍走肉的金

當著圖畫般的雪雨陰晴

五彩的虹，從不疼的標本

現在一切都在燈的普照下

載蠕載裊，呵，我們迷醉的悚透四肢的花粉

我們共同的幸福的來世的語言

在你平緩的呼吸下一望無垠

所有鏡子碰見我們都齊聲尖叫

我們也碰著了刀，但不再刺身

碰翻的身體自己回頭站好像世紀末

拐角和樹，你們是親切的衣襟

我們還活著嗎？被損頹然的嘴和食指？

還活在雞零狗碎的酒的星斗旁邊？

哦，上帝呵，這裏已經是來世

我們不堪解剖的蝴蝶的頭顱

記下夜，人，月亮和房子，以及從未見過的

一對喁喁竊語的情侶

Comment by Passion for Form on May 11, 2022 at 9:01pm

張棗《楚王夢雨》

我要銜接過去一個人的夢

紛紛雨滴同享的一朵閑雲

宮殿春夜般生，酒沫魚樣躍

讓那個對飲的，也舉落我的手

我的手捫脈，空亭吐納雲霧

我的夢正夢見另一個夢呢

枯木上的靈芝，水腰分上絹帛

西邊的飛蛾探聽夕照的虛實

它們剛剛辭別幽居，必定見過

那個一直輕呼我名字的人

那個可能鳴翔，也可能開落

給人佩玉，又叫人狐疑的空址

她的踐約可能中斷潮濕的人

真奇怪，雨滴還未發落前夕

我已想到周圍的潮濕呢

青翠的竹子可以擰出水

山阿來的風吹入它們的內心

而我的耳朵似乎飛到了半空

或者是凝佇了而燃燒吧，燃燒那個

一直戲睡在它裏面，那湫隘的人

還燒燒她的耳朵，燒成灰煙

決不叫她偷聽我心的饑餓

你看，這醉我的世界含滿了酒

竹子也含了晨曦和皎月

它們蕭蕭的聲音多痛，多痛

愈痛我愈是要剝它，剝成鼻孔

那麼我的痛也是世界的痛

請你不要再聽我了

我知道你在某處，隔風嬉戲

空白地的夢中之夢，假的荷花

令我徹夜難眠的住址

如果雨滴有你，火焰豈不是我

人同道殊，而殊途同歸

我要，我要，愛上你神的熱淚。

Comment by Passion for Form on May 8, 2022 at 12:09am

張棗《羅蜜歐與朱麗葉》

他最後吻了吻她夭灼的桃頰，

便認定來世是一塊風水寶地；

嫉妒死永霸了她姣美的呼吸，

他便將窮追不舍的劇毒飲下。

而她，看在眼裏，急得直想尖咒：

“錯了，傻孩子，這兩分鐘的死

還不是為了生而演的一出戲？！”

可她喊不出，象黑夜愧對白晝。

待到她掙脫了這場噩夢之網，

她的羅蜜歐已變成另兩分鐘。

她象白天疑惑地聽了聽夜晚。

唉，夜鶯的婚曲怎麼會是假的？

世界人聲鼎沸，遊戲層出不窮——

她便殺掉死踅進生的真實裏。

梁山伯與祝英臺

“青青子衿，悠悠我心，”他們每天

讀書猜迷，形影不離親同手足，

他沒料到她的裏面美如花燭，

也沒想過撫摸那太細膩的臉。

那對蝴蝶早存在了，並看他們

衣裳清潔，過一座小橋去郊遊。

她喏在後面逗他，揮了揮衣袖，

她感到他象圖畫，鑲在來世中。

她想告訴他一個寂寞的比喻，

卻感到自己被某種輕盈替換，

陌生的呢喃應合著千思萬緒。

這是蝴蝶騰空了自己的存在，

以便容納他倆最芬芳的夜晚：

他們深入彼此，震悚花的血脈。

張棗《愛爾莎和隱名騎士》

她遇險的時候恰好正在做夢，

因此那等她的死刑不能執行，

她全心憧憬一個飄渺的名姓，

風兒叮咚，吹響了遠方的警鐘。

於是雲開了，路移了，萬物讓道，

最遠的水翡翠般擺設到眼前。

嗬，她的騎士赫然走近她身邊，

還有那天鵝，令世界大感蹊蹺。

可危險過後她卻恢復了清醒，

“這是神跡，這從天而降的幸福，

我平凡的心兒實在不敢相信。”

於是她求他給不可名的命名。

這神的使者便離去，萬般痛苦——

人間的命名可不是頒布死刑？

Comment by Passion for Form on May 1, 2022 at 8:07pm

張棗《何人斯》

究竟那是什麼人？在外面的聲音
只可能在外面。你的心地幽深莫測
青苔的井邊有棵鐵樹，進了門
為何你不來找我，只是溜向
懸滿乾魚的木梁下，我們曾經
一同結網，你鍾愛過跟水波說話的我你此刻追蹤的是什麼？
為何對我如此暴虐
我們有時也背靠著背，韶華流水
我撫平你額上的皺紋，手掌因編織
而溫暖；你和我本來是一件東西
享受另一件東西；紙窗、星宿和鍋
誰使眼睛昏花
一片雪花轉成兩片雪花
鮮魚開了膛，血腥淋漓；你進門
為何不來問寒問暖
冷冰冰地溜動，門外的山丘緘默
這是我鍾情的第十個月
我的光陰嫁給了一個影子
我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你
清潔的牙齒也嘗一口，甜潤的
讓你也全身膨脹如感激
為何只有你說話的聲音
不見你遺留的晚餐皮果
空空的外衣留著灰垢
不見你的臉，香煙裊裊上升——
你沒有臉對人，對我？
究竟那是什麼人？一切變遷
皆從手指開始。伐木丁丁，想起
你的那些姿勢，一個風暴便灌滿了樓閣
疾風緊張而突兀
不在北邊也不在南邊
我們的甬道冷得酸心刺骨
你要是正緩緩向前行進
馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天
你要是正匆匆向前行進
馬匹婉轉，長鞭飛揚
二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒
休息
哪兒就被我守望著。你若告訴我
你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你
你將怎樣再一次招手；你若告訴我
你看見什麼東西正在消逝
我就會告訴你，你是哪一個

Comment by Passion for Form on April 25, 2022 at 10:38pm

范宜如·華夏邊緣的觀察視域：
王士性《廣志繹》的異文化敘述與地理想像

提要：邊境的紀遊書寫，似乎是「中國遊記文學的畸零地帶」；旅行者如何看待異質的人群與風俗，如何詮釋地理形貌與人文特性；西南究竟是蠻荒地域還是人間樂土，都是值得深入探討的議題。本文以《廣志繹‧西南諸省》為對象，分從地形與季候的描繪、「獵奇」心態的考索以及日常生活中的飲食經驗與民俗儀式，詮說明代文人王士性進入「華夏邊緣」的異文化敘述與地理想像。對於《廣志繹‧西南諸省》所呈現的「地理事實」與「奇觀」、「異事」之間的辯證也提出了另一種觀看之道：它可以是古代中國的「古典知識」來源，又可視為編織異文化圖像的個人經歷；游移在真實與虛構之間，《廣志繹》創造了另類的旅行敘事。

關鍵詞：王士性 廣志繹 獵奇 異文化

* 本文為國科會專題研究計劃（編號：NSC93-2411-1-1-003-054）部份成果。

* 范宜如，台灣宜蘭人。國立台灣師範大學國文研究所博士，現為該校國文系專任副教授。著有《明代中期吳中文壇研究──一個地域文學的考察》（博士論文）、《風雅淵源──文人生活的美學》（合著）、〈吳中地誌書寫：以文徵明詩文為主的觀察〉、〈文學中的人地關係論述〉、〈上海童年：王安憶小說的空間隱喻〉、〈身體、物件與空間隱喻──王安憶〈憂傷的年代〉的成長敘事〉等。

（范宜如，2007，華夏邊緣的觀察視域：王士性《廣志繹》的異文化敘述與地理想像，國文學報第四十二期頁121-151 [民國九十六年十二月]，臺北：國立台灣師範大學國文學系）（下續）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• …
• 7
• Next ›
• Page