Comment

Comment by Sindumin yesterday

納博科夫·某種節日喜慶的感染力～～我在劍橋的第一個學期開始得不很吉利。在十月份一個陰暗潮濕的下午臨近傍晚的時分，懷著滿足某種不可思議的戲劇感的願望，在第一次正式去見我學院的導師E·哈里森時，我穿戴上了新得到的深藍色學位袍和黑色的四方帽子。我走上一段樓梯，敲響了一扇半開著的厚重的門。「進來，」遠處的一個聲音沉悶而生硬地說道。我穿過一間算是等候室的房間，走進了導師的書房。棕色的黃昏已經搶先而至。書房里光線很暗，只有一個大壁爐里的火光，壁爐旁一個朦朧的身影坐在一把更為朦朧的椅子里。我一邊往前走一邊說：「我的名字是——」一腳踩翻了放在哈里森先生低矮的柳條扶手椅旁的小地毯上的茶具。他咕噥著從椅子上側身彎腰把茶壺扶正，然後把打翻的又黑又濕的茶葉捧起放回到茶壺里。就這樣，我一生中的大學階段在難堪的氣氛中開始，而且在我三年住校期間它還不斷相當頑固地一再出現。

......幾個月後，他離開了學院，我成了那些校外寄宿舍的唯一住宿者。比起我遙遠的、此時已經不再存在的家，它們似乎髒得令人難以忍受。我清楚地記得壁爐台上的點綴物（一隻玻璃煙灰缸，上面有三一學院的飾章，是過去某個住宿者留下的；一個海貝殼，我在里面找到了囚禁其中的自己的一個海濱夏季的嗡嗡回聲），以及女房東的舊機械鋼琴，一件可憐的發明，滿是斷裂了的、壓擠了的、交纏起來的樂曲，你試聽上一次就再也不會去聽了。狹窄的三一巷是條肅穆而且相當淒涼的小街，幾乎沒有什麼車輛行人，但是有著始於十六世紀的悠久而可怖的歷史，那時叫芬德西爾弗巷，雖然實際上由於當時它的街溝極端糟糕，人們通常用一個粗俗的名字稱呼它。寒冷使我受了不少罪，但是有些人稱劍橋宿舍里的極地溫度使得臉盆架上水罐里的水結成堅冰，這話並不確實。事實上，只不過在表面上有薄薄的一層冰而已，很容易用牙刷把它敲成叮當作響的碎片，回想起來，這聲音對我美國化了的耳朵甚至有著某種節日喜慶的感染力。

Comment by Sindumin on February 1, 2025 at 1:13pm

納博科夫·令人不安的一絲天才的影子～～《舵手》日報的編輯（也是我最早的一些作品的出版者）約瑟夫·弗拉基米洛維奇·黑森極其寬容地，允許我用自己不成熟的詩作填補他的詩歌欄。柏林的憂傷的黃昏，街角開花的栗子樹，輕浮，貧困，愛情，微帶橘黃色的商店中過早點亮的燈光，以及對仍然新鮮的濃烈的俄羅斯氣味的肉體上的痛苦渴望——所有這一切都放進韻律之中，抄寫出來，送到了編輯的辦公室，在那兒，眼睛近視的黑森會拿著這首新的詩作貼到臉前，在這個短暫的、多少是觸覺的認知行為後把它放在辦公桌上。

到一九二八年的時候，我的小說的德文譯本開始帶來一些收入，在一九二九年的春天，你和我到比利牛斯山去捕蝶。但是只是在一九三〇年代末我們才永遠地離開了柏林，盡管早在那之前，我經常到巴黎去為公眾朗誦我的作品。

和流亡生活的流動性和戲劇性相一致的、具有相當特點的一面，是那些在私人家中或租用的大廳裡進行的文學朗誦會的反常的頻繁。各種類型的表演者非常清晰地在我腦子裡進行著的木偶戲中呈現出來。有那個眼睛像寶石的人老珠黃的女演員，她把一團緊捏著的手絹在火熱的嘴上壓了片刻後，開始將某段著名的詩篇置於她緩慢清澈的聲音的半剖析半愛撫的作用之下，以喚起對莫斯科藝術劇院的懷舊的共鳴。有那個無可救藥的二流作家，他的聲音艱難地在韻律散文的迷霧中跋涉，他把讀完的每一頁塞在還沒有讀的紙頁下面，這樣他的手稿在整個朗誦期間都保持著可怕而又可憐的厚度，他在這樣做的時候，你都能夠看見他可憐的、笨拙的，但是小心翼翼的手指的緊張的顫抖。有那個年輕詩人，他的嫉妒的兄弟們不禁在他身上看到令人不安的一絲天才的影子，和臭鼬的條紋一樣引人注目；他挺直地站在台上，臉色蒼白，目光呆滯，手裡沒有任何東西能夠將他維系在這個世界上，他會把頭一仰，用令人很不愉快的起伏的聲音吟誦他的詩歌，在結尾處突然停下，砰地關上了最後一行詩的大門，等待著掌聲填滿那一片靜寂。有那個上年紀的親愛的老師，將他讀了無數遍的絕妙故事的一個又一個精彩部分娓娓道來，而且總是以同樣的態度，一臉挑剔厭惡的表情，和他的文集的扉頁上那張相片中他高貴的佈滿皺紋的臉上的表情一樣。(弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》)