上面考察過藝術品的本質，現在需要研究產生藝術品的規律。我們一開始就可以說：「作品的產生取決於時代精神和周圍的風俗」；我以前曾經向你們提出這規律，現在要加以證明。

這規律建立在兩種證據之上，一種以經驗為證，一種以推理為證。第一種證據在於列舉足以證實規律的大量事例；我曾經給你們舉出一些，以後還要再舉。我們敢肯定，沒有一個例子不符合這個規律；在我們所研究的全部事實中，這規律不但在大體上正確，而且細節也正確，不但符合重要宗派的出現與消滅，而且符合藝術的一切變化一切波動。第二種證據在於說明，不但事實上這個從屬關係﹝作品從屬於時代精神與風俗﹞非常正確，而且也應當正確。我們要分析所謂時代精神與風俗概況；要根據人性的一般規則，研究某種情況對群眾與藝術家的影響，也就是對藝術品的影響。由此所得的結論是兩者有必然的關係，兩者的符合是固定不移的；早先認為偶然的巧合其實是必然的配合。凡是第一種證據所鑑定的，都可用第二種證據加以說明。

一

為了使藝術品與環境完全一致的情形格外顯著，不妨把我們以前作過的比較，藝術品與植物的比較，再應用一下，看看在什麼情形之下，某一株或某一類植物能夠生長、繁殖。以橘樹為例：假定風中吹來各式各樣的種子隨便散播在地上，那麼要有什麼條件，橘樹的種子才能抽芽、成長、開花、結果、生出小樹、繁衍成林、鋪滿在地面上？那需要許多有利的條件。

首先，土壤不能太鬆、太貧瘠，否則根長得不深不固，一陣風吹過，樹就會倒下。其次，土地不能太乾燥，否則缺少流水的灌溉，樹會枯死的；氣候要熱，否則本質嬌弱的樹會凍壞，至少會沒有生氣，不能長大。夏季要長，時令較晚的果實才來得及成熟；冬天要溫和，淹留在枝頭上的橘子才不會給正月裡的濃霜打壞。土質還要不大適宜於別的植物，否則沒有人工養護的橘樹要被更加有力的草木侵擾。

這些條件都齊備了，幼小的橘樹才能存活、長大，生出小樹，一代一代傳下去。當然，雷雨的襲擊、岩石的崩裂、山羊的咬齧，不免毀壞一部分，但雖有個別的樹被災害消滅，整個品種終究繁殖了，在地面上伸展出去，經過相當的歲月，成為一片茂盛的橘林。例如義大利南部那些不受風霜的山峽，在索朗德和阿瑪非四周的港灣旁邊，一些氣候暖和的小小的盆地，既有山泉灌溉，又有柔和的海風吹拂。直要這許多條件匯合，才能長成濃蔭如蓋、蒼翠欲滴的密林，結成無數金黃的果實，芬芳可愛，使那一帶的海岸在冬天也成為最富麗最燦爛的園林。

在這個例子中間，我們來研究一下事情發展的經過。環境與氣候的作用，你們已經看到。嚴格說來，環境與氣候並未產生橘樹。我們先有種子，全部的生命力都在種子裡頭，也只在種子裡頭。但以上描寫的客觀形勢對橘樹的生長與繁殖是必要的；沒有那客觀形勢，就沒有那植物。結果是氣候一變，植物的種類也隨之而變。假定環境與剛才說的完全相反，是一個狂風吹打的山頂，難得有一層薄薄的腐殖土，氣候寒冷，夏季短促，整個冬天積雪不化：那麼非但橘樹無法生長，大多數別的樹木也要死亡。在偶然散落的一切種子裡頭，只有一種能存活、繁殖，只有一種能適應這個嚴酷的環境。