過了一會，這人把所要得到的快樂得到，走去了，倪之先生就似乎十分幸運，完全忘記了別人給他的虐待。但他總感覺到自己無論如何在這個社會里，位置是有了一點錯誤，不然就不會到這種樣子了。他想起朋友的大笑微笑，以為在這種人生活上也還能每天笑笑，漸漸地做到臉兒團團如大官，“為什麼我不笑笑呢？”又對自己的沈郁看得十分稀奇似的。他想：“我去同什麼人也說點笑話，一定是很好的。”但他不知道找誰去說話。

大家都似乎比他聰明一些，活潑一些。大家消化器官也都似乎好些。

因為好像也想笑笑，卻不知道什麼樣事情落到頭上時，也就可以笑笑，故遇到同事在別一處發笑時，總想知道一下。可是聽到別人在大笑，走過去看看，問他們：“怎麼，發生了什麼可笑的事了嗎？”另一個不好意思拒絕回答了，就說：“老杜把小宋當做乾媽……”或者就那麼說，或者又另外說說，也總差不多全是那麼一類平常的笑話。聽過這同事一面彎下腰去一面說著這故事，倪之先生總覺得奇怪，為什麼我一點兒不以為好笑？等他一走，那些人似乎正記起他那種神氣，又隨即大笑了。他羨慕他們，卻沈默地在這些人中生活下去，那麼孤獨地生活下去。

他成天過的日子，都好像只在糟蹋他自己，作踐他自己。

想像別人的生活，理解別人的愛嗔，體會別人的憂樂，分析每一個人由於他們身份的特異處，生活上顯出各種不同的姿勢。下等人身上每種的臭味，上等人靈魂上各樣的骯髒，他即或隔離得他們那麼遠，他一切也仍然都似乎清清楚楚。一些人事上最細微處，一些小到不值得注意處，他也常常去用全個生命接近它。到頭來，這人也就儼然明白了世界上許多事情，可是自己生活的事情，也就只有上帝知道了。

什麼人來到他住處時，為了照例那一套，因為倪之先生是一個作者，而且總似乎已寫了那一大堆東西，又說不定正在什麼刊物上看到了新的文章，就一定得說：“倪之先生，你作了多少故事！”

照例不得不答的，就說：“是的，作了我自己也記不清數的……”那一邊尚以為這話正是主人最高興提到的，就又說他歡喜看某篇某章故事，話即或不很誠實，也照例得保持一個誠實的外表。

倪之先生心里就十分發愁，覺得“為什麼我自己要忘記了的，你偏要記下來？記下這些，對於你有什麼用？”於是就望到客人，替這人十分無聊，自己也很覺得無聊，卻仍然聽客人說下去。

客人自然還有說的，把這件事說到那件，倪之先生心里那麼發愁，卻仍然有問必答，決不使一個朋友掃興。到後這客人自然就要問起了更蠢的話來了，總那麼問著：“倪之先生，你歡喜你自己哪一篇文章？”

那一個便想：“夠了，夠了，我歡喜你走路！”

這一個也許恰恰自己也覺得問得不甚得體了，就又變了一變語氣，那麼問著：“你那些故事是不是事實？”

簡直是一種災難！他被人用這類蠢話逼著，受窘到不可想像，到後就只好說：“今天天氣真好，你歡喜一人上山玩玩嗎？”

“是的，山上這些日子很好。”

是的，他因此也就得了救，於是他們就談到山上一切去了。

最不容易對付的，便是那種同倪之先生不客氣的人，問他為什麼不結婚。可是到那時節他倒忽然聰明起來了，他趕忙走到樓梯邊去叫聽差，要那個人提開水上來，為客人倒水喝。

不拘如何凡是來客談到他的故事，他總覺得這談話是一種災難，客人在時感到拘拘束束，客人走後還十分不愉快。由於他討厭他那份工作，同在一個長久沈默下寫出的一切故事，凡是一個來客提到的，本來客人是一個可以談談的人，即刻也變成極其可厭的人了。