倪之先生是那麼一個人，當他向一個遠遠的陌生的人介紹他自己時，總不知道如何來描畫他自己。他用著他那一份怕人的誠實，常常這樣寫著：“你要我自己來形容自己，我照你意思做去，只請你相信我。你們要認識我，只須你們把所見到的人中一個頂不可愛的人，想成是我，再把一個鄉下人那種又怕人又怕事的神氣，肺結核病人那種神經敏銳性情焦躁的氣質，加上一個兵士對於紳士永遠不能協妥一致那種嫌惡感情，混合在一處，就是整個的我了。”

照他自己想來，他是這樣一個人的。他身體上倒一點兒小病沒有，表面上你看到他時，性情沈沈的，雖不活潑也不至於那麼古怪，必不大願意相信他說的話。可是他總願意別人照到別人的想像，盡可能把他想得極壞，也想得極不可愛，以為決不會錯。他要人家那麼想像他，想像到這人真那麼無法同他親熱，他倒舒服起來了。

他會寫一點兒小說，寫得也並不很壞，但第一個對於他的成績瞧不上眼的，就是他自己。他時時刻刻在想：這件事並不是我做的事情，輪到我來做這件事情，全只因為別的人不高興來做這種事。他自己不忘記他應做的事，是誠誠實實做一個鄉下人，可是命運卻成天得要他守著現在的地位上等候一個奇跡，還是得寫下去，因此成天在寫什麼時，就嘲笑自己，以為自己是很錯誤活到現在地位上的。單寫點什麼還不妨事，很稀奇的他還在一個大學教了點書。在一群知識階級人中間，沒有一個像他那麼出身的人，因此他只是一個人很孤立地在那里打發日子。就由於這孤立，他覺得他是弄錯了的。活在世界上，誰能永遠孤立下去？

一個人在一間小小房中坐下，把自己讓四堵墻包圍著，或一個人走到那些很荒僻很空曠的山上去散步，這兩件事他已有了將近二十年的經驗。他來到××大學時，同一群扁臉圓頭名為知識階級的教授們在一處住下，××地方又那麼寬曠清靜，他那點經驗使他很孤單地住了一年。白天無事可做時，常常一個人在山中小路上走來走去，晚上就盡坐在小房中燈光下，讓想像生了翅膀各處飛去。到近來，為了些事情，把飲食睡眠一點點秩序也完全弄亂了，養成了半夜遊行的習慣，常常夜深時還在山中各處亂跑，一做事就深夜不睡，或天未發白就爬起，總是十個鐘頭以上枯坐在那個小小桌子邊，睡眠飲食皆十分疏忽。

這在他實在說來也並不是一件新鮮事情，一切都似乎是隨了一個不可抵抗的不幸命運而來，他就沈默地支持到這種局面。一些飄然而來倏然而逝的風雨，使他神氣顯得更呆板了點，顏色也蒼老了點，他有時在鏡中見到時，就趕快離開鏡子，把頭搖搖，走到窗邊去，望望天空。就因為這些變化，使他表面也走了樣子，本來對一切生活十分悲觀的心情，也就更沈郁了一點。生活上的秩序，在這個人身上，本來就似乎永遠在有意逃避他，一切按部就班皆不可能，一切皆無法得到穩定，生活同感情皆時時刻刻在不可比擬不能想像的颶風下旋轉。過去的日子既那麼亂糟糟的不成事體，橫亙在他前面的，也仿佛還是那麼一大堆日子。他知道這個，他也知道另外一些事情，但他沈默著。

有人看到他不常發笑，曾問過他：“倪之先生，你一生笑過幾次？”

他想想：我一生一定還不笑過一百次。可是為了這個詢問，使他在各樣回憶里找尋他發笑的次數，且因為這問話，他卻笑了。只那麼笑笑，如同一個犯人，被殺就刑以前，走過街頭，望到一個小孩對他微笑，他也那麼去回答個微笑。

那問的人不管是什麼人，既然問得出這種古怪話語，對於面前的倪之先生感到輕而易舉也十分明白的。他什麼都懂，自然也懂得這個，可不生氣。這人於是又說：“笑是有益衛生的，身、心、神經、消化器，因為笑就活潑一點，鄧醫生早就說過了。”

鄧醫生說過這句話，或是不曾說過這句話，原無關係的。

倪之先生可不知道怎麼樣來答復這個人了。因為這個人一把話說完，自己就張了那個平常時節似乎專為吃肉喝酒見得很大的嘴巴，哈哈地大笑了起來。倪之先生便十分悲憫地望到這個人，且從而試來研究這人的姿態，且注意這人的喉管。他因為很小時節就看到被殺的人喉管縮動時樣子，不明白為什麼這東西又不割他一下。心里又總好像很擔心發愁，誠誠實實為這件事發愁，以為米現在已經就那麼貴了，那麼快樂下去，吃得一塊鐵也消化得去，可是仍然成天吃米，不是更需要很多谷米嗎？許多人消化器已經夠強了，這一來不是……一面那麼打算著，一面他就希望這朋友早走一點。因為在這情形下，他很願意一人待下來，做點別的事情，覺得這談話應當結束了。