全場肅靜。

“可是，先生們，”我又氣又惱，嚷道，“我向你們保證，真的沒有什麼值得朗誦的。迫不得已，我就給你們唸一小段，免得說我拿架子，這一小段還沒有……”

“唸吧！唸吧！”好幾個人說道。

“好吧，先生們，既然你們堅持……”

我從兜里掏出一張紙，也沒有擺姿勢，隨口就以平淡的聲調唸道：

散步

我們漫步，走在荒原上。

願上帝聽見我們的聲響！

我們就這樣在荒原遊蕩，

直到暮色降臨大地，

我們實在精疲力竭，

就很想坐下來小想。

……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。

“完了。”我說道。

這時，在冷場中間，忽聽安琪兒說道：

“真妙啊！您應當把這放進《帕呂德》里去。”她見大家始終沈默，便問道：“對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》里去？”

於是，一時間全場議論紛紛，有人問：《帕呂德》？《帕呂德》？是什麼呀？另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。可是，越解釋越抓不住了。

我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯出於追本溯源的癖好，帶著詢問的神色走到我面前。

“《帕呂德》嗎？”我立刻開口說道。“先生，這個故事講的是生活在黑暗的山洞里的動物，因為總不使用眼睛而喪失視覺。您讓我喘口氣吧，我實在熱得難受。”

這工夫，精明的批評家埃瓦里斯特下了結論：

“我擔心這個題材有點兒太專門。”

“可是，先生，”我只好應答，“就沒有太特殊的題材。你就相當滿足了，① 維吉爾這樣寫道，甚至可以說，這恰恰是我的題材——實在遺憾。

①此處原文為拉丁文。

“藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材，以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。用抽象的詞語很難說清楚，因為這本來就是一種抽象的思想。不過，想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物，您就一定能理解我的意思了。某個人看這僅僅是個門鎖孔，但是他只要肯俯下身去，就能從孔中望見整個世界。有推而廣之的可能性就夠了，推廣普及，那就是讀者、批評家的事兒了。”

“先生，”他說道，“您倒把自己的任務大大地簡化了。”

“否則的話，我就取消了您的任務。”我答道，一下子噎得他走開了。“嘿！”我心中暗道，“這回我可以喘口氣兒啦！”

恰好這當兒，安琪兒又拉住我的袖口，對我說道：

“走，我讓您看樣東西。”

她拉著我走到窗簾跟前，輕輕撩起窗簾，讓我看玻璃窗上一大塊黑乎乎的東西，還發出嗡嗡的響聲。

“為了不讓您抱怨屋里太熱，我找人安了個排風扇。”她說道。

“啊！親愛的安琪兒。”

“不過，”她繼續說道，“它總嗡嗡響，我又不得不拉上窗簾遮住。”

“哦！是這東西呀！可是，親愛的朋友，這也太小啦！”

“商店老板對我說，這是適於文學家的尺碼。個頭兒大的是為政治會議制作的，安到這兒就聽不見說話了。”

這時，倫理學家巴爾納爾貝走過來，拉拉我的袖口，說道：

“您的許多朋友向我談了《帕呂德》，足以讓我比較清楚地領會您的意圖。我來提醒您，我覺得這事兒無益而有害。您本人憎惡停滯狀態，就想迫使人們行動迫使他們行動，卻不考慮您越是在他們行動之前幹預，行動就越不是出於他們的本意。從而您的責任增加，他們的責任則相應減少了。然而，惟獨行為的責任感，才能賦予每種行為的重要性——行為的表象毫無意義。您只能施加影響，教不會別人產生意願：意願不是教會的 ①；您努力的結果，如能促成一些毫無價值的行為，那就算很可觀啦！”

①原文拉丁文。

我對他說道：

“先生，您否認能照顧他們，那就是主張不要關心別人了。”

“要照顧，至少是很難的，而我們這些照顧者的作用，不在於多少立竿見影地促成重大的舉動，而是讓人負起日益重大的微小舉動的責任。”

“以便增加行動的顧慮，對不對？您要增加的不是責任感，而是顧忌。這樣，您又削減了自由。像樣負責的行為，是自由的行為；而我們的行為不再是自由的了，我不是要促使產生行為，而是要解救出自由……”

他於是淡淡一笑，以便給他要講的話增添點風趣，說道：

“總而言之——如果我領會透了的話，先生——您是強制人接受自由……”

“先生，”我提高嗓門兒，“我看到身邊有病的人時候，就感到不安。如果要照您的話，擔心降低治好病症的價值，就算我不想辦法給他們治一治，至少我也要向他們指出他們有病……明確告訴他們。”