布封（1707——1788），法國博物學家。生於蒙巴爾。曾任法國皇家植物園園長，1733年選為法國科學院院士，1740年選為英國皇家學會會員。他是進化思想的先驅，主張物種的可變，提倡生物轉變論，提出了「生物的變異基於環境的影響」原理。提出「緩慢起因」論。創立了新地質年代學。最重要的著作是《自然史》。布封於1753年6月23日當選為法蘭西學士院院士，補已故院士桑思總主教蘭格·礙·熱爾日的遺缺；8月25日舉行入院式。因演說內容是談風格，所以後人稱之為「論風格的演說」。

諸位先生：

蒙你們召喚我到你們的行列裡來，真使我榮幸萬分；但是，只有在接受光榮的人能實副其名的條件下，光榮才是寶貴的，而我那幾篇論文，寫得既沒有藝術，除大自然本身的藻飾之外又沒有其他藻飾，我不敢相信，它們竟能使我有足夠的資格，敢側身於藝術大師之林。諸位都是在這裡代表著法蘭西文學光輝的卓越人物，諸位的名字現在被各國人民讚揚著，將來還要在我們的子子孫孫底口裡獲得轟轟烈烈的流傳。諸位這次屬意於我，還有些別的動機：多年以來我就榮幸地屬於另一個著名的學術機構了，諸位此次推選我，也就是為了對於這個學術機構作一個新的崇敬表示；我雖然對雙方面都應該感激，但並不因之減低了我感激的熱誠。今天，我的感激心情迫使我有所貢獻，但是我怎樣去盡我這個責任呢？諸位先生，我所能貢獻給諸位的，不過是諸位自己所已有的一些東西罷了：我對於文章風格的一點見解，是從你們的著作中汲取來的；我是在拜讀你們的著作和欣賞你們的著作之餘，心裡才產生了這些見解；也只有在你們的明鑒之下，我把這些見解提出來，才能獲得些許成就。

（Featured Photo：Adventurer drawing a map By 135pixels）

歷來都有一些人，善於用言辭的力量指揮別的人們。但究竟只有在明達的世紀裡人們才寫得好，說得好。真正的雄辯需要鍛煉天賦的才能，具備學識修養。它與口才大不相同，口才不過是一種才幹，一種天賦，凡是感情強烈、口齒伶俐、想像敏捷的人都能具有。這種人感覺得快，感受得也快，並能把所感所受的東西有力地表達出來；他們以純粹機械的印象把自己的興奮與感受傳遞給別的人們。這是單純的官能與官能之間的語言；一切動作，一切姿態，都奔向共同目標，起著同樣作用。為了感動群眾，號召群眾，需要的是什麼呢？就是對於大部分一般的人來說，為了動搖他們，說服他們，需要的是什麼呢？一個激烈而動人的腔調，一些頻繁的表情手勢，一些爽利而響亮的詞句，如此而已。但是對於少數神智堅定、鑒別精審、感覺細膩的人，他們和諸位一樣，不重視腔調、手勢和空洞的詞句，那麼，就需要言之有物了，就需要有思想，有意義了；就需要善於把這些物、這些思想和意義陳述出來，辨別出來，序列起來了：專門聳人視聽是不夠的，還需要在讀者的心靈上發生作用，針對他的智慧說話以感動他的內心。

文章風格，它僅僅是作者放在他的思想裡的層次和調度。如果作者把他的思想嚴密地貫串起來，如果他把思想排列得緊湊，他的風格就變得堅實、遒勁而簡練；如果他讓他的思想慢吞吞地互相承繼著，只利用一些詞句把它們聯接起來，則不論詞句是如何漂亮，風格卻是冗散的、鬆懈的、拖沓的。

但是，在尋找表達思想的那個層次之前，還需要先擬定另一個較概括而又較固定的層次，在這個層次裡只應該包含基本見解和主要概念：把這些基本見解和主要概念安排到這初步草案上來，題材的界限才能明確，題材的幅度也才能認清；作者不斷地記起這最初的輪廓，就能夠在主要概念之間確定出適當的間隔，而用於填充間隔的那些附帶的、承轉的意思也就產生出來了。憑著天才的力量，作者可以看到全部的意思，這些意思不論是概括的或個別的，都能以真正應有的角度呈現在他的跟前；憑著辨別力的高度精審，作者就能區別空洞的思想和豐富的概念；憑著長期寫作習慣養成的慧眼，作者就能預先感覺到他這全部精神活動會產生什麼樣的成果。只要題目稍微廣闊一點或者複雜一點，則一眼就能看到全題，或者憑天才的最初一下努力就能滲透整個題目，那是很罕見的事；就是在經過許多思索之後，能掌握題材的全部關係也還是很少有的。因此，揣摩題目，應該不厭其煩；這是使作者充實、擴張並提高他的思想的唯一的方法：愈能借冥想之力賦予思想以實質和力量，則用文詞來表現思想也就愈為容易。

這種草案還不能算是風格，但它卻是風格的基礎；它支持風格，導引風格，調整風格的層次而使之合乎規律；不如此，則最好的作家也會迷失路途，他的筆就會像無韁之馬任意馳騁，東劃一些不規則的線條，西塗一些不調和的形象。不管他用的色彩是多麼鮮明，不管他在細節裡散播些什麼美妙的詞句，由於全文不協調，或者沒有足夠的感動力，這種作品可以說是絲毫沒有結構；人們佩服作者的智慧，卻很可以懷疑他缺乏天才。唯其如此，所以有些人寫文章和說話一樣，雖然話說得很好而文章卻寫得很差；唯其如此，所以有些人憑著想像力的靈機一動，起調很高，後面卻接不下去；唯其如此，所以又有些人生怕一些孤立的、稍縱即逝的思想散失無存，便在不同的時間裡寫下許多零篇斷什，然後勉強地、生硬地把這些零篇斷什連綴起來；總之，唯其如此，所以七拼八湊的作品才這樣多，一氣呵成的作品才這樣少。

然而，任何主題都有其統一性；不管主題是多麼廣闊，都可以用一篇文章包括淨盡。間斷，停息，割裂，似乎應該只在處理不同的主題的時候，或者在要寫的事物太廣泛、太棘手、太龐雜，才思底運行被重重障礙所間斷、被環境的需要所限制的時候，才用得著。否則，割裂太多，不僅不能使作品堅實，反而破壞整體；這樣寫成的書，乍一看似乎很清楚，但是作者的用意卻始終是隱晦的；作者的用意要想印入讀者的頭腦，甚至僅僅想叫讀者感覺得到，都只能憑線索的連貫，意思的和諧配合，只能憑逐步發揮、循序而進、層次勻整；然而這一切，一間斷就沒有了，或者就軟弱無力了。

為什麼大自然的作品是這樣地完善呢？那是因為每一個作品都是一個整體，因為大自然造物都依據一個永恆的計劃，從來不離開一步；它不聲不響地準備著它的產品的萌芽；它先以單一的動作草創任何一個生物的雛形；然後它以綿續不斷的活動，在預定的時間內，發展這雛形，改善這雛形。這種成品當然使人驚奇；但是真正應該使我們震驚的卻是物象所表現出來的那種神的跡印。人類精神絕不能憑空創造什麼；它只能在從經驗與冥想那裡受了精之後才能有所孕育。它的知識就是他的產品的萌芽；但是，如果它能在大自然的遠行中、工作中去摹仿大自然，如果它能以靜觀方法達到最高真理，如果它能把這些最高真理集合起來，連貫起來，用思維方法把它們造成一個整體、一個體系，那麼，它就可以在堅固不拔的基礎上建立起不朽的紀念碑了。

就是由於缺乏計劃，由於對對像想得不夠，一個才智之士感到處處為難，不知道從哪裡下筆。他同時想到許許多多的意思，卻因為他既沒有拿這些意思互相比較，又沒有分別它們的從屬關係，他毫無標準來決定取捨；因而他就停留在糊里糊塗、不知所措的境地。

但是，只要他能先定好一個計劃，然後把題材所有主要的意思都集攏起來，分別主從先後排列，他就很容易看出何時應該動筆，他就能感覺到他的腹稿的成熟，急於要使它像小雞一樣破殼而出，他動起筆來只有感到愉快：意思很容易地互相承續著，風格一定是既自然而又流暢；熱力就從這種愉快裡產生，到處傳播，給每一個辭語灌注生氣；一切都愈來愈活潑；筆調提高了，所寫的事物也就有了色彩；情感結合著光明，便更增加這光明，使它愈照愈遠，由已寫的照耀到未寫的，於是風格就能引人入勝而且顯得明朗。

有些人想在文章裡到處佈置些警語，這種意圖是完全和文章的熱力背道而馳的。光明應該構成一整個的發光體，均勻地散佈到全文，而那些警語就像許多火星子，只是硬讓許多字眼互相撞擊出來的，它們只是閃一閃，在我們的眼前炫耀一下，然後又把我們丟到黑暗裡了，這種火星子是最違反真正的光明的。那都是一些僅僅憑著正反對立來顯露身手的思想：作者只呈現出事物的一面，而將其餘的各面一概藏到陰影裡；通常，他所選擇的這一面，只是一個點、一個角，作者可以在上面賣弄才情，這一點、一角離事物的廣大面愈遠，則賣弄才情愈為容易，而人類常情之考察事物卻正是要從事物的廣大面著眼的。

還有些人喜歡運用纖巧的思想，追求那些輕飄的、無拘束的、不固定的概念，這種巧思妙想就和金箔一樣，只有在失去堅固性時才能獲得光芒，沒有比這種巧思妙想的追求更違反真正雄辯的了。因此，作者在文章裡把這種淺薄的、浮華的才調放得愈多，則文章就愈少筋骨，愈少光明，愈少熱力，也愈沒有風格；除非這種才調本身就是主題內容，作者本意只在諧濾，沒有其他目標：這樣說來，談論小事物的藝術也許比談論大事物的更困難了。

又有些人，嘔盡心血，要把平常的或普通的事物，用獨特的或鋪張的方式表達出來，沒有比這個更違反自然美的了；也沒有比這個更降低作家品格的了。讀者不僅不讚賞他，反而要可憐他：他竟花了這樣多的工夫錘煉字句的新的音調，其目的無非講一些人云亦云的話。這個毛病是那些富於學識修養然而精神貧瘠的人的毛病；這種人有的是字眼兒，卻毫無思想；因此他們在字面上做工夫，他們排比了詞句就自以為是組織了意思，他們歪曲了字義，因而敗壞了語言，卻自以為是純化了語言。這種作家毫無風格，或者也可以說，只有風格的幻影。風格是應該刻畫１思想的，而他們只曉得塗抹空言。

１法文Style（風格）一詞，源出拉丁語stilus（刻字刀），正如中國的「筆」是從「刀」演變而來的一樣，所以「刻畫」一詞在這裡用得非常恰當而有力。

所以，為了寫得好，必須充分地掌握題材；必須對題材加以充分的思索，以便清楚地看出思想的層次，把思想構成一個連貫體，一根綿續不斷的鏈條，每一個環節代表一個概念；並且，拿起了筆，還要使它遵循著這最初的鏈條，陸續前進，不使它離開線索，不使它忽輕忽重，筆的運行以它所應到的範圍為度，不許它有其他的動作。風格的謹嚴在此，構成風格一致性的、調節風格徐疾速度的也在此；同時，這一點，也只要這一點，就夠使風格確切而簡練、勻整而明快、活潑而井然了。這是天才所制定的第一條規律，如果在遵守這一條規律之外，作者更能鑒別精微，審美正確，征詞選字不惜推敲，時時留心只用最一般的２詞語來稱呼事物，那麼，風格就典雅了。如果作者再能不對他靈機初動的結果輕易信從，對一切華而不實的炫赫概予鄙棄，對模稜語、諧渡語經常加以嫌惡，那麼，他的風格就莊重了，甚至就尊嚴了。最後，如果作者能怎樣想就怎樣寫，如果他要說服人家的，他自己先深信不疑，則這種不自欺的真誠，就構成對別人的正確態度，就構成風格的真實性，這就能使文章產生它的全部效果了；不過，這也還需要不把內心深信的事物用過度的興奮表示出來，還需要處處顯得純樸多於自信，理智多於熱情。

２「一般的」，原文是General；布封用這個字，是指平易近人，沒有專門學識的人也能懂的辭語，同時也指最能表達事物的全部基本特性的辭語，下文所說的「一般性generalite」，「最一般的概念」，就是說「能概括而又深入淺出」。

上述各點，諸位先生，我讀著你們的作品，彷彿你們就是這樣對我說的，就是這樣教導我的。我的心靈，它如饑如渴地吸取著你們這些至理名言，很想飛騰起來，達到你們的高度。然而，枉然！你們又告許我，規則不能代替天才；如果沒有天才，規則是無用的。所謂寫得好，就是同時又想得好，又感覺得好，又表達得好；同時又有智慧，又有心靈，又有審美力。風格必須有全部智力機能的配合與活動；只有意思能構成風格的內容，至於詞語的和諧，它只是風格的附件，它只依賴著官能的感覺：只要耳朵靈敏一點就能避免字音的失調，只要多讀詩人和演說家的作品，耳朵有了訓練，精於審音，就會機械地趨向於摹仿詩的節奏和演說的語調。然而，摹仿從來也不能創造出什麼；所以這種字句的和諧不能構成風格的內容，也不能構成風格的筆調，有些言之無物的作品，字句倒往往是鏗鏘動聽的哩。

筆調不過是風格對題材性質的切合，一點也勉強不得；它是由內容的本質裡自然而然地產生出來的，要看作者能否使他的思想達到一般性的程度來決定。如果作者能上升到最一般的概念，而對像本身又是偉大的，則筆調也就彷彿提到了同樣的高度；並且，如果天才能一面把筆調維持在這高度上，一面又有足夠的力量給予每一對像以強烈的光彩，如果作者能在素描的剛健上再加上色彩的絢麗，總之，如果作者能把每一概念都用活潑而又十分明確的形象表現出來，把每一套概念都構成一幅和諧而生動的圖畫，則筆調不僅是高超的，甚且是壯麗的。

說到這裡，諸位先生，講規則也許不如講實際應用那樣易於使人明瞭，舉出實例來也許比空講箴言更易使人獲益；但是，我讀著你們的著作時常使我眉飛色舞的那些壯麗的篇章，現在既不容許我一一徵引，我只好限於說出一些感想。只有寫得好的作品才是能夠傳世的：作品裡面所包含的知識之多，事實之奇，乃至發現之新穎，都不能成為不朽的確實保證；如果包含這些知識、事實與發現的作品只談論些瑣屑對象，如果他們寫得無風致，無天才，毫不高雅，那麼，它們就會是湮沒無聞的，因為，知識、事實與發現都很容易脫離作品而轉入別人手裡，它們經更巧妙的手筆一寫，甚至於會比原作還要出色些哩。這些東西都是身外物，風格卻就是本人１。因此，風格既不能脫離作品，又不能轉借，也不能變換；如果它是高超的，典雅的，壯麗的，則作者在任何時代都將被讚美；因為，只有真理是持久的，甚至是永恆的。我們知道，一個優美的風格之所以優美，完全由於它所呈獻出來的那些無量數的真理。它所包含的全部精神美，它所賴以組成的全部情節，都是真理，對於人類智慧來說，這些真理比起那些可以構成題材內容的真理，是同樣有用，而且也許是更為寶貴。

１這是布紂的一句名言，在法國常被引用，也常被誤解，因此有許多人把它釋為「文如其人」。

壯麗之美只有在偉大的題材裡才能有。詩、歷史和哲學都有同樣的對象，並且是一個極偉大的對象，那就是人與自然。哲學講述並描寫自然；詩則繪畫自然，並且加以美化：它也畫人，加以放大，加以誇張，它創造出許多英雄和神祇。歷史只畫人，並且只畫本來面目；因此，歷史家只有在給最偉大的人物畫像的時候，在敘述最偉大的行為、最偉大的運動、最偉大的革命的時候，筆調才變得壯麗；而在其他的一切場合，他的筆調只要尊嚴、莊重就夠了。哲學家每逢講自然規律、泛論萬物的時候，述說空間、物質、運動與時間的時候，講心靈、人類精神、情感、熱情的時候，他的筆調是可以變得壯麗的。在其他場合，他的筆調但求能典雅、高超就夠了。但是演說家與詩人，只要題材是偉大的，筆調就應該經常是壯麗的，因為他們是大師，他們能結合著題材的偉大性，恣意地加上許多色彩、許多波瀾、許多幻象；並且也因為他們既然要經常渲染對象，放大對象，他們也就應該處處使用天才的全部力量，展開天才的全部幅度。（范希衡　譯）