導讀：九龍城寨，是一個逝去的地方，在巔峰時期，曾是三萬五千多人的家，而且至今仍是世人所知人口最稠密的社區，城寨清拆二十年多後，《黑暗之城：九龍城寨的日與夜》記錄了城寨的黃金歲月與消亡，與讀者一同重新思考和認識九龍城寨這個空間和生活其中的不平凡社群，為他們留下獨特的城寨印記，撿拾城寨的凋零與茂盛。

新一代頂多只知有個「寨城公園」，內有小橋流水、園林景致。更多人對城寨茫然不知，沒有體驗。追源溯本，當地原為「九龍寨」，官府駐兵於此，守備張保仔等海盜。一八四二年，英國佔領港島。清廷在此寨築城防犯英軍，名為「九龍寨城」。後來英國進佔九龍，並於一八九九年驅逐城內清官。日據後，城牆遭拆毀，石頭用來修築啟德機場新海堤。

二戰後，大量難民湧港，「當中不少人搬到這個中國仍堅稱擁有主權的地方」。起初城寨只是寮屋區，後來還索性建起樓房。就算一九五零年發生火災，沒有嚇跑居民，換來只是重建和加建，最後成為針插不下的巨大聚落。多年來港府曾多翻計劃拆遷及重建，皆因外交或戰事而無疾而終。一九八七年，中英雙方秘密協商，終於宣佈清拆城寨。九四年完成清拆。

世界之最罪惡之城

城寨一度是世上人口最密集的區域：佔地約二萬五千平方米，即二十個標準泳池，卻住了三萬多人。加上治權不清，各方「江湖人馬」一度札根於此，黃賭毒等不法勾當蓬勃發展。書中列出了城寨當年的惡名：「無法無天的國中之國」、「由黑社會控制，罪案、娼妓、賭博和毒品猖獗的貧民窟」、「反烏托邦式的非法活動溫床」、「罪案和齷齪事物的淵藪」、「賤民和被社會排斥者的棲身之所」、「九龍的毒瘤」、「藏污納垢之地」。即使五十年代後，城寨罪案率不比其他區域高，這些惡名一直未能清洗。

一九八七年，港英政府正在磨刀霍霍之際，兩名老外不約而同鑽進城寨，各自拍下奇形怪狀的店舖民居、橫街窄巷，還有小孩老人老闆住民的日常生活。吉拉德和林保賢這兩名攝影師最後得以「合流」，並伙拍本地人Emmy Lung，為出書安排拍攝、訪談、製作等事宜。就在城寨壽終正寢後一年，《City of Darkness: Life in Kowloon Walled City》（右圖）面世。

還原真象正視現實

照片中的城寨，無序、黑暗、密集、艱難。在底層，電線如樹根一樣盤根錯節。在天台，電線又如蜘蛛網一樣到處亂舖。小孩把魚骨天線當成遊樂場的支架，鐵製花籠則囚禁著疲倦的眼睛。訪談中的城寨，混雜著燒臘味、麵粉味、糕餅味，還傳出污水、爛肉、腐屍的惡臭。每隔幾分鐘，飛機從天而降，震耳欲聾。牙醫、工人、郵差、警察、牧師、道友在迷宮中或停或走，看似危險，「猶如置身恐龍的嘴吧裏」，卻又那麼稀鬆平常。

輿論把城寨污名化，照片把城寨浪漫化，訪談又把城寨拉回現實。不管外界鄙夷還是入迷，城寨終歸是幾萬人的家。城寨不是錢鍾書的《圍城》，「城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來」。窮途末路、有技無牌的人才想住進城寨，城寨人離開後害怕生活無以為繼。就算逃了出來，卻又想回去。有些得到安置的老人，閒時還是會溜回城寨住。

書中吸毒更新者揚言：「我終於逃離九龍城寨，但我感到香港有很多個九龍城寨，我感到全世界都有很多九龍城寨，有好多地方都是窮人住在一起，如果你能逃出去，要再入去幫裏面的人？如果我們逃離城寨，就不再回去，就沒有人幫助他們了。」誰料到在大都市的爛皮毒癰之上，可以開出如此艷麗的花朵？

負惡名而破滅從想像中重生

二十年後，重臨九龍城寨，還有甚麼值得大書得書？城寨死了，不只書活了下來，連城寨也活了下來。Jon Resnick在〈流行文化與城寨〉一文中稱：「借用赫爾達的說法，三位藝術家都發現城市頽敗有一種浪漫之美。這肯定是令九龍城寨在流行文化中有如此大吸引力的特點之一。它也激發了一些周遊世界去拍攝廢棄建築物，捕捉所見的美感。」現在流行的「廢墟攝影」，正是一例。

如今，各式文藝作品都取材自九龍城寨。電影有《重案組》、《省港旗兵》、《城寨出來者》、《O記三合會檔案》、《Bloodsport》、《蝙蝠俠──俠影之謎》等。動漫畫有《攻殼機動隊》、《淚眼煞星》、《BLOOD+血戰》、《九龍城寨》等。電子遊戲有《Call of Duty: Black Ops》、《莎木 II》、《生化危機 6》、《九龍風水傳》。除了本書兩位老外，日本人對城寨更為入迷。連鎖遊樂場Warehouse川崎店就以城寨為主題而建，燈光昏暗，招紙亂貼，還有廣東話的閒聊聲。二十年來，城寨從文化想像躍升為文化品牌，讓城寨活下去，也成為新書的養份。

香港高速地遺忘過去，就連城寨也不例外。城寨原址蓋了公園，只留下清代的舊衙門，再難想起那段髒亂的歷史。流行文化卻不停挖這個瘡疤，讓人撥開記憶上的灰塵。《黑暗之城──九龍寨的日與夜》是城寨的磁力共振掃描，助你跳出文化想像，重新認識被誤解了的城寨。（本文原載於超閱網）