護士的內心深處潛藏著母性，而在凱瑟琳之家照顧這些神經衰弱病人的三年之中，海倫逐漸把這些可憐而瘋狂的病人當成孩子。就像被嚇壞的孩子一樣，他們最想聽的就是故事。而出於這個發現，她演化出一條格言:不，不要忘卻。不要抹消它。你無法抹消它，而是把它當作一個故事。只是一個故事。是的，一切都是瘋狂的。究竟什麼是真實的?一切都是故事。只是故事而已……。

她講故事不僅僅是為自己而且也幫助她周圍的人和不幸生活作鬥爭。她的丈夫亨利·克裏克在一戰中變成瘸子並患上失憶症，海倫經常給他講童話和故事來撫慰他的心靈。

已有30多年教齡的湯姆如今面臨著被迫退休的困境，學校給出的表面原因是歷史課被裁減了，而真正的原因是他精神錯亂的妻子瑪麗在超市偷了個嬰兒，這個事件給他帶來了很大的負面社會影響。處於危機中的湯姆開始講故事，他講述了芬斯地區幾百年的歷史，追溯了250年間自己的家族歷史，也回憶了自己和妻子從童年到如今的歷史。我們可以將《水之鄉》整部小說看成一個大故事———湯姆為了厘清事情變得如此糟糕的原因並走出目前困境而講述的故事。這部小說一共52章，其中26章是故事，26章是歷史，可見斯威夫特十分注重故事在人類生活中的意義，他把過去所謂的單數大寫的歷史(History)分解成眾多復數小寫的歷史(histories)，把“歷史”(history)分解成了一個個由敘述人湯姆講述的“故事”(stories)。瑧斯威夫特借湯姆之口給人類下了這樣一個定義，即“是一種講故事的動物”: 

孩子們，只有動物才完全活在“此時此地”。只有大自然既不知回憶，也不知歷史。但是人類———讓我給你們下個定義———是一種講故事的動物。不管一個人走到哪裏，他想留下的絕不是一團混沌，一段空白，而是能撫慰人心的故事的浮標和印痕。他只能繼續不停地講故事，他必須不停地編造故事。只要故事存在，一切就安然。據說，即使是在人生最後時刻，在生命隕落的最後一秒鐘，他會看見自己一生的故事在他眼前飛速閃過。