清代中葉以後，外患頻仍，最早面對的是鴉片戰爭。鴉片戰爭雖然距普通百姓沒有那麽近，但也能在日常生活中打上烙印。陳蘊蓮嫁武進左晨，「中歲隨夫婿官津門」[17](P394)，在天津，正逢鴉片戰爭之役，集中多有記載。

陳蘊蓮向有大志，在《題程夫人從軍圖》中，她這樣說：「男兒生世間，功業封王侯。女兒處閨閣，有志不得酬。讀書空是破萬卷，焉能簪筆登瀛洲。胸懷韜略復何用，焉能帷幄參軍謀。」[17](P415)

對於社會對女性所做的限制深致不滿，但這並不妨礙她關心家國之事。鴉片戰爭爆發時，雖然身在天津，相距遙遠，但她一直密切關注。如定海之戰，終於以失敗告終，她寫有《聞定海復陷》一詩，緊接著又有《聞寧波警》《聞京口警》等作品。似乎是為了證實她的憂患意識，鴉片戰爭的烽火也從南方燒到北方，觸及她的生活。

第二次鴉片戰爭爆發後，1858年5月20日，英法聯軍炮轟大沽炮臺，不久大沽失陷。5月26日，英法聯軍溯白河而上，侵入天津城郊。在這種情況下，陳蘊蓮從天津避往保陽(即保定)，這客遊中的客遊，使得她別有感觸，寫有《旅夜抒懷》三絕句(題註：「津門示警，避居保陽」)，分別題為《看劍》、《縫衣》和《夜寒》，如下：

漂泊誰憐淚暗彈，出何草草返何難。

夜深膽怯挑燈坐，但把吳鉤子細看。

天涯萍梗欲何依，歸夢都因久客稀。

玉質自知勤護惜，將眠縫裹舊時衣。

美人原不隔雲端，咫尺誰知一面難。

舊日明珠今草芥，有誰憐惜此時寒。[17](P450)

第一首繼承了她一貫的豪情，雖然生逢亂世，漂泊流離，身為女性，無從作為，但仍然壯心不泯，有所期待。第二首和第三首寫客居生活的艱辛，以具體的細節，點出戰爭對普通人的影響。

如果說，從涉及的疆域看，鴉片戰爭從規模上，還只限於一些局部地區的話，則稍後爆發的太平天國戰爭，席卷大半個中國，歷時十四年，深刻影響了許多民眾的生活。在這個過程中，婦女受到了極大的摧殘，死於戰亂者(不少是自殺而死)已是不少，更多的人則到處逃難，流離失所。杭州鄭蘭孫嫁同鄉徐鴻謨，隨其至揚州赴任，正遭遇戰事，俞樾的《鄭孺人傳》對其這一段經歷有所描寫：「鹹豐三年，賊陷江寧，順流而下，將薄揚州。時徐君奉檄乞援於淮，孺人曰：『事急矣，吾姑高年，不宜久居危城。』而又懼中途遇抄掠，乃盡棄其囊篋，惟奉純皇帝賜文穆詩卷，及其家乘與先代遺像，從孫太孺人，挈子女以出，奔如臯。……」[47](P1017)

太平軍曾三次攻陷揚州，分別是咸豐三年(1853)、咸豐六年(1856)和咸豐八年(1858)，鄭蘭孫也至少有過三次逃往如臯的經歷。她的集子里不少作品都要通過這個背景來看。如《癸醜二月，揚城告警，予倉皇奉姑慈出避，感而賦此》二首之一：「金釵鈿盒盡拋殘，遁跡幽居魄也寒。疾病每求醫藥苦，辛勞欲乞米鹽難。囚容蓬首形成鬼，夜黑朝饑夢怎安。任爾霜風欺瘦骨，寸心一點自懷丹。」[47](P1048)

寫這趟避兵之行，不僅米鹽困難，而且缺醫少藥；不僅形容憔悴，而且心理緊張。在《予避兵困苦，惟覓野菜煮食，閨友楊夫人憐之，裹糧相饋，作此以謝》中，她更集中筆力，寫出了由於生活窘迫，缺少糧食，幸得閨友相助，以及相關的心理活動：「恥雲面北學偷生，視死如歸未足驚。夙習詩書知大義，誓全白璧保清名。吞氈敢仿孤臣誌，嚙草還深伏櫪情。難得蘭盟閨閣友，裹糧相饋出真誠。」[47](P1049)這首詩並沒有具體描述由於缺糧而帶來的艱困，而是以志節自勵，以古代的賢士為榜樣，寫出了漂流在外的一種情愫。

（作者簡介：張宏生(1957- )，男，江蘇徐州人，文學博士，香港浸會大學教授，人文所所長。研究方向為中國文學史和詞學 [香港 999077]。2022 年 01 期《中國韻文學刊》）