徐燦有著較強的家國意識，對於丈夫陳之遴的降清，心中不以為然，但作為女子，在那個特定的時代，也無法選擇，於是，心中有很多苦悶。這些苦悶，連同山河破碎的悲憤，都在其行旅詩中有所體現。如《舟行有感三首》：

幾曲芙蓉浦，淩風恐易過。

流連情不淺，指顧恨偏多。

雁外孤檣落，霞邊眾岫羅。

不須歌玉樹，秋袂久滂沱。

西楚牙旗盛，南徐戰艦連。

蓬蒿萬竈在，興廢一帆前。

磷碧熒霜岸，楓晴灼遠天。

遙遙更行邁，哀笛起川。

嗚咽邗溝水，汀回晚系舟。

江都無綺業，建業有迷樓。

月皎鴻秋吊，花紅鹿晝遊。

蕪墟腥未歇，杵血滿寒流。[27](P231)

這是在大運河中行船，經過揚州所寫。雖然帶有懷古的性質，但一則說「不須歌玉樹，秋袂久滂沱」，再則說「蕪墟腥未歇，杵血滿寒流」，不僅是對王朝興廢再三致意，而且有著深沈的現實之感，是對明清易代的深深感喟。

文學史上往往把徐燦和李清照相提並論，但二人有一個最大的不同，就是李清照的時代尚可以避居江南，而徐燦則面臨著徹底的亡國，因此，在她的作品中，也就不時展現出一種茫茫無所歸的感覺，如《登樓》：「高閣哀弦咽晚風，斷雲收盡碧天空。河山舉目何曾異，歲月催人自不同。幾日羽書來薊北，千群浴鐵下江東。余生尚想岩棲隱，兵氣休侵舊桂叢。」[27](P243)《世說新語·言語》：「過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：『風景不殊，正自有山河之異!』皆相視流淚。」[45](P19)徐燦用這個典故，正是為了說明今昔之別：當時偏安江左，尚有恢復中原的希望，現在已經是「千群浴鐵下江東」，國土完全被占，如此，則即使想尋找一片寧靜的地方，恪守內心的堅持，也是不可能的了。這首詩，可以和其《唐多令·感懷》一詞對讀：「玉笛送清秋，紅蕉露未收。晚香殘、莫倚高樓。寒月羈人都是客，偏伴我，住幽州。

小院入邊愁，金戈滿舊遊。問五湖、那有扁舟?夢里江聲和淚咽，何不向，故園流。」[46](P449)都是表示無地可避的悲哀。

如果說，江南之行還是更多體現了帶有傳統意義的傷感的話，則兩次隨丈夫被貶遼陽，就更有著特別的況味。徐燦有《秋感八首》寫自己在遼陽的生活。對於一個出生於姑蘇的江南女子，邊塞之行無疑令她印象深刻，更何況丈夫還是戴罪之身。「弦上曾聞出塞歌，征輪誰意此生過。」(其一)開宗明義，說出了生活的落差。這個落差，表現在風景物候上，就有「霜侵簾影催寒早，風遞笳聲入夢多」(其一)，就有「風來四野宵偏厲，天入三秋晝易陰」(其二)。於是，在這樣的情形中，更加思念「家山明月」(其一)，而且，「瑤琴猶自理南音」(其二)。這個「南音」是什麽呢?就是以往生涯中幾個令她難忘的地方。一是北京，住在西山，「朝回弄筆題秋葉，妝罷開簾見曉峰」(其三)；二是南京，徜徉在秦淮河畔，「朱雀桁開延夜月，烏衣巷冷積秋煙」(其五)；三是蘇州，這是她的家鄉，「幾曲橫塘水亂流，幽棲曾傍百花洲。采蓮月下初回棹，插菊霜前獨倚樓」(其六)；四是杭州，這里也是他們夫婦曾經居住之處，地理是「天塹瀠回環兩越，風流嫻雅接三吳」，而他們在西湖，則有「宛轉行雕輪，搖曳度蘭舫。隨波窮勝遊，隔煙發清唱」[27](P222)的回憶。清初被貶東北的流人，對於「遊」往往都有非常的敏感。徐燦北遊至此，心念所系，都是南遊情事，將兩種遊對寫，立意很深，也是其民族觀念的一個側面的表現。

（作者簡介：張宏生(1957- )，男，江蘇徐州人，文學博士，香港浸會大學教授，人文所所長。研究方向為中國文學史和詞學 [香港 999077]。2022 年 01 期《中國韻文學刊》）