第十九章·1945年至1962年的好萊塢（3）

這場危機使美國1959年的影片產量跌到166部，雖然如此，在影片質量上卻帶來某些值得慶幸的后果。

大公司把幾百萬美元的資金用來拍攝幾部權威性的影片，愈來愈放棄一般的影片，把這些影片的製作留給獨立製片商去經營。獨立製片商攝制的影片（其數目很快超過美國製片人協會控制下的生產數）往往給予導演以更大的自由。麥卡錫主義已經退潮，可是它已驅散了或破壞了「迷惘的一代」。

愛利亞·卡贊曾在《薩巴達萬歲》一片中以他華麗的表現形式，支持「革命因勝利而使其領袖腐化墮落」這一論點。他此時又以《被繩索緊縛著的人》一片為反共片助長聲勢。

卡贊在《在江邊》這部影片里又轉向工人群眾，但是他卻把工會運動同盜匪搶動等同起來。《慾望號街車》是他根據田納西·威廉斯的原作改編的，改編很笨拙；威廉斯以后給他寫了《玩偶女郎》這個劇本，分析一個南方莊園主的墮落經過，由於劇本具有獨創性使卡讚得以拍出他較好的一部影片，在他那部公式化的《人群中的臉》（由布德·舒爾貝格編劇）中，卡贊實際上是用群眾的愚昧無知來為法西斯主義的宣傳辯護。此后，他導演的《草原光輝》頗像一幅傳統的圖畫，描繪美國各州在1930年前后的情景，這部影片很得力於波利斯·考夫曼拍攝的彩色畫面，這位攝影師此時已成為卡贊經常的合作者。

約翰·赫斯頓在歐洲為好萊塢拍了幾部影片。賣座很高的《紅磨坊》概括表現了土魯斯·勞特累克１的一生，片中優美的活動畫面是根據這位畫家最著名的油畫製作的。在《非洲皇后》一片中，赫斯頓的手法顯得有些拘謹，《戰勝魔鬼》比較輕快，《莫比·迪克》和《天知道阿利松先生》則注重表現莊嚴的氣氛。人們很難相信，這位大師也會接受拍攝像《野蠻人與藝妓》或象《天堂之根》這樣平庸的影片。然而，《不合時宜的人》卻充分顯示出他的才能。該片由阿瑟·米勒２自己編劇，兩名主要演員克拉克·蓋博和瑪麗蓮·夢露在片中表達了他們愛情的失敗。此后不久，這兩位明星就雙雙悲慘地離開了塵世。

１土魯斯·勞特累克（1864—1901）：法國畫家。——譯者。

２阿瑟·米勒（1915—）：美國著名劇作家，也寫小說。《不合時宜的人》為其重要短篇小說之一。——譯者。

狄米屈利克競拍商業性影片，只有那部《惡棍們的舞會》不屬此例，此片之成功，部分應歸功於歐文·肖１的小說原作。

１歐文·肖（1913—）：美國當代著名小說家。——譯者。

約瑟夫·洛塞的大膽勇敢給他帶來了艱苦的流亡生活，他不得不改用意大利人的假名來隱蔽自己，直到在倫敦導演《無情的時代》時才用真名，片中他利用一個偵探案件的情節來表達他內心的辛酸、他強烈反抗的情緒和他獨特的堅強氣質。后來，他終於得到他勇敢精神的酬報——隨著《罪犯們》和《不明的日期》兩部影片無可爭議的成功，他在歐洲獲得了名列前茅的地位。在《不明的日期》之后，他又拍了《夏娃》這部奇特而引起爭議的影片。

原籍匈牙利的拉茨羅·貝納代克也可以歸到「迷惘的一代」。他真正開始導演生涯是成功地改編了米勒寫的一部話劇《推銷員之死》，影片描述一個普通美國人在老年將至時的絕望、混亂的心情。接著他拍了《野蠻人》，由馬龍·白蘭度主演一個年輕的土匪幫頭子，為了顯示個人具有無窮威力，使整個小城感到恐怖，不得安寧。貝納戴克此后離開好萊塢，移居德意志聯邦共和國。

弗萊德·齊納曼以《正午》一片獲得應有的成功，這是一部有些生硬地應用三一律的西部片，它顯示出在麥卡錫主義囂張的時代里，一個人怎樣由恐懼而變得離群索居。他那部商業上大獲成功的《走向永生》是建立在一種藝術的和道德的妥協上面的作品，從《俄克拉荷馬》一片起，齊納曼干脆地轉向生意經的道路。他再次以紐約平民區為背景的、描寫一個毒物學家的《一帽子的雨水》中，已再看不到他以前的真實性。

在50年代中間，出現了一些與「迷惘的一代」同時代的導演（有時也包括一些合作者），其中有：尼古拉斯·雷伊、理查德·布魯克斯、羅伯特·阿爾德里奇、約蘇阿·洛甘。

尼古拉斯·雷伊是由廣播電台培養出來的（也受到艾利亞·卡讚的影響），他第一部影片是1948年攝制的《他們在夜間生活》，描寫一對真摯的走投無路的情人的悲慘經歷。

雖然他也接受導演過一些質量平庸的影片，如《沿街敲門》或《飛行的海軍陸戰隊員》，但他在西部片《約翰尼·基塔爾》中卻顯示出他駕馭一切的能力，尤其是他的名作《無因的反叛》更為如此，這部影片傑出地描寫了美國青年的思想混亂狀態，通過詹姆斯·迪恩扮演的形象，塑造出一個「野性的一代」的典型人物，他的衣著（黑夾克衫與藍工裝褲）在許多國家成為青年人理想的制服。當這位演員后來因車禍死去時，許多年輕人就像他們的母親當年聽到范倫鐵諾的死訊那樣萬分悲痛。

為了表現這種「無因的反叛」，影片用大量篇幅描寫美國一個富裕的家庭，扣人心弦地表現一場拚命飛馳的車賽，還有一組在天文館的鏡頭，描寫對原子彈的恐懼是人們縱情作樂的一個理由。尼古拉斯·雷伊以后在《苦澀的勝利》（該片攝於北非）和《粗野的無辜者》中再次表達了他的人道主義。但他犯了一個重大的過錯，即同意拍攝《萬王之王》這部攝制費巨大的宣傳基督教的超級影片。

理查德·布魯克斯早先是小說家，為達辛、狄米屈利克和赫斯頓編過劇本。他早期寫的作品質量很參差不齊，正如他導演的影片一樣，他最佳的影片《暴力的種子》（原名《學校風潮》）分析了紐約平民區的青少年犯罪問題，這部影片可說是批判種族主義最傑出的作品。他還在肯尼亞攝制了《某些有價值的東西》（我們將在另一章中談到它）。他根據小說改編的兩部影片《吉姆爵士》與《卡拉馬佐夫兄弟》較為一般，而根據辛克萊·劉易斯原作改編的《艾爾茂·居特里》（法譯《江湖郎中》）卻很出色。