第十八章·意大利新現實主義和法國電影（八）

《馬歇爾，歡迎你》是新的一代表現其才能的最早作品。該片由胡安·安東尼奧·巴爾台姆編劇，導演為路易斯·加西亞·貝朗加，他倆都畢業於馬德里電影學校，曾一起導演輕鬆喜劇片《快樂夫妻》，由此開始電影工作。他們第一部成功作品《馬歇爾，歡迎你》是對馬歇爾計劃與美國「聖誕老人」的期望的一種嘲諷，另外它還把卡斯提亞破落鄉村的社會現實同西班牙「國粹」（頭巾、謝吉第亞舞、響板等）組成的幻想世界作成對比。

巴爾台姆後來在《喜劇演員》中表現出他的才華，這部影片描寫一群巡迴演出的喜劇演員們懷念故鄉，他們橫越一個茫無邊際的國家，猶如落入茫茫黑夜之中。

在《騎車人之死》一片中，精緻的攝影技術與對位的蒙太奇技巧同一個大膽的題材結合在一起，反映出馬德里上流社會的損人利己和平民區的一貧如洗。影片也描寫了西班牙三代人（內戰前、後和內戰期間）之間的關係。影片的主人公是個優柔寡斷的教授，最後終於被大學生們的信念所征服。

在《大街》一片中，巴爾台姆不再追求形式的華美，而是用一種簡潔的筆調描述了外省生活的可怕空虛。《復仇》一片標誌著他的猶豫徘徊，此後，他就迷失在一些虛假的題材之中（如《一個女人死了》、《機器鋼琴》等）。

在拍了《馬歇爾，歡迎你》之後，貝朗加導演的《卡拉布依》很令人失望，此後他長期無法繼續他的工作，因為檢查機關對他百般迫害，把他那部《不同尋常的星期四》刪剪得面目全非，無法辨認。後來他又以傑出的《順從的人》重返影壇，這部影片表現一個窮人往常受債主的追逼，卻又時常遇到一些有惻隱之心的「好人」。《劊子手》是一部非常成功、具有論戰性和諷刺性的作品，突出地表現令人毛骨竦然的「絞刑」，描寫人們用項鏈來絞死那些被判處死刑的囚犯，就像哥雅所處的時代那樣。

扮演《劊子手》的演員何塞·伊斯貝特在《輪椅車》一片中也曾擔任主角，該片在馬德里拍成，導演為米蘭人費雷裡，後者還導演了《住宅》一片。在這兩部影片中，這位導演以尖銳的諷刺手法描繪了當前西班牙的悲慘面貌，顯示它的社會組織的可怕的利己主義本質。

在其他電影工作者（即那些不屬於新一代的電影工作者）中，值得一提的有安東尼奧·德爾阿莫（《被詛咒的山》一片的導演）、加泰隆尼亞的多產導演伊格納契奧·伊基尼奧，尤其是J．A．尼埃維斯·孔岱，雖然他宣傳「回到田地裡去」，卻在《犁溝》一片中描寫農民離開貧窮的鄉村來到馬德里，生活比以前更為貧困。

1960年以後，出現了與巴爾台姆和貝朗加不同的一代，這些人組成了西班牙的「新的電影」。

葡萄牙

葡萄牙的電影業在1940至1958年間每年只生產3至8部故事片，它的放映業在歐洲屬於最差之列。根據聯合國教科文組織的材料，這個擁有433個電影院的國家在1954年一年中平均每人只購電影票三張，在全國居民中竟有一半是文盲。

葡萄牙電影創作者中最為馳名的是萊托·德·巴羅斯，他在1942年攝制的《阿拉·阿里巴》為他的傑出影片之一，由一個小港的漁民們演出，只用了一個職業演員。之後，他專門導演一些過於嚴肅的歷史片，如《詩人卡莫安斯》和《奇異的風暴》（描寫詩人卡斯特羅·阿爾維斯的生活，在巴西拍攝）。還有布魯姆·德·孔托，儘管他那部平庸的《法蒂瑪》頗為賣座，但他拍的影片都一直沒有當初他那部重要的處女作《大地之歌》那樣成功。費爾南多·加爾西亞導演了一部優秀的名叫《吊死者的山谷》的影片，它是取材於作家埃沙·德蓋爾羅茲的一篇短篇小說創作的一部浪漫的戲劇。

曼努埃爾·德雷奧利維羅不屬於正式的製片業，他在1942年導演了他的卓越的《街頭少年》，由波爾托的大街上一群孩子演出。這部敘事簡潔、直接、生動的影片，儘管含有一些感傷的情調，仍然是一部非常成功的作品，尤其我們不應忘記它是出現在意大利新現實主義之前。這個具有傑出才華的獨立製片人在1955—1958年間還攝制了幾部半紀錄性的影片（如《畫家與城市》、《愛情的秘密》、《狩獵》、《麵包》等）。

希臘

希臘電影在1927—1932年間出現了第一次的興旺景象，這主要是由於三個人的努力：德米特裡奧斯·加基亞代斯拍攝了《被縛的普羅米修斯》、《乞丐王子》、《牧羊女阿斯西蘿》；馬德拉斯在《瑪麗亞·潘台尤西塔》中再現了1821年獨立戰爭的場面；奧萊斯特·拉斯科斯以富於新穎的手法改編了隆古斯１的小說《達孚尼斯和克洛埃》。隨著梅塔薩斯將軍殘暴獨裁的建立，希臘全國的影片生產只限於幾部商業片，電影院全被外國影片所壟斷。

１隆古斯（Longus）：公元3—4世紀間的希臘小說家。——譯者。

希特勒的佔領使這個國家陷於屠殺和飢餓之中，但由於膠片大量輸入，影片生產又恢復起來。出現了一些年輕的導演，例如喬治·扎維拉斯成了希臘傑出的電影創作家之一（作品有《喝采》）；來自戲劇界的演員亞尼科普洛斯曾導演了《心中的聲音》這部優秀的作品。

解放後，雖然國內爆發了內戰，仍出現了許多取材於抵抗運動的影片，但質量都不高（如《烈焰中的克里特》）、《德國人又來了》、《雅典的子女》等）。和扎維拉斯（這時他拍了《瑪利諾斯·康塔拉斯》）齊名的有年輕的格裡哥裡烏，他初次導演的影片《艱苦的麵包》很引人入勝。

1950年之後，新的一代給希臘電影業帶來頗為燦爛的光彩，放映業的發展（1955年有550家影院，1945年時只有180家）起了很大的作用，同時也由於觀眾對國產片頗為喜愛（1946年只有2％的觀眾看國產片，1951年則達15％）。這一復興很受新現實主義的影響，也得力於1920年以來文學與現代戲劇的興旺，尤其是現代戲劇為電影業輸送了許多優秀演員（如梅裡納·梅爾古利、E．蘭貝蒂、喬治·巴巴斯、封達斯等）。

曾在英國受紀錄片學派熏陶的米歇爾·卡柯亞尼斯，是在國外最為人所知的希臘電影藝術家。1953年他第一次導演了一部輕鬆喜劇片《星期日一覺醒來》，這部影片後來被他的正劇片《史泰拉》所超過。後一影片真實地敘述一個酒吧間的女侍的愛情經歷。作為背景的郊區風光給這部技巧上很突出的影片增添了魅力。《黑衣女郎》的頭幾本拍得很出色，描寫兩名雅典旅行家來到伊德臘島１，與當地居民的初次接觸。但影片的結尾帶有某些鬧劇的味道。《貸款到期》一片雖然不為評論界歡迎，卻以一種顯明的批判態度表現一個破產的家庭為了維持它的「生活方式」將女兒賣掉。繼這部在賣座上不怎麼成功的影片之後，卡柯尼亞斯又由於《厄勒克特拉》的巨大成功而得到補償。在後一影片中，他把歐裡庇得斯２的悲劇重放到他的本土上，在希臘島嶼的美麗景色中來演出，故事改編得恰如其分，瓦爾特·拉沙利卓越的攝影技術使人如身臨其境。

１伊德臘島：希臘東南部的一個小島。——譯者。

２古希臘悲劇作家（公元前480—406）。——譯者。

卡柯尼亞斯並非希臘當代唯一最佳的導演，尼科斯·孔杜洛斯以《魔城》這部傑出的影片開始他的導演生涯，該片的劇情受《偷自行車的人》的啟發，通過賒購一輛小卡車的故事，描寫雅典的貧民區。孔杜洛斯的諷刺故事片《雅典的吃人惡魔》（1956年攝制）在威尼斯電影節上極受人注意，這部影片由於它的筆調簡潔，細節豐富，較《魔城》一片更高出一籌，以後，孔杜洛斯又拍了《亡命徒》和《雅歌》。

希臘電影界的第三位「大師」喬治·扎維拉斯由於《醉漢》這部描寫平民階層的故事片而獲得巨大的成功。這位戲劇作家在《偽金幣》這部由四個速寫組成的影片裡顯示出他豐富的想像力，他還改編古典悲劇，拍了《安提戈涅》１一片。

１《安提戈涅》：為古希臘悲劇家索福克勒斯的名作之一。——譯者。

另一方面，早先在美國學習做過剪輯師的格雷戈·泰拉斯，在他的《赤腳者的隊伍》一片中描寫佔領時期失去家庭的兒童流落街頭的生活。我們還應該提到剛開始導演工作的達諾普洛斯（《牧羊女的情郎》）、澤法斯（《夢和美元》）、貝特洛布拉基、喬治·A．捷爾伏斯（《慾望之海》）等人的早期作品。老導演奧萊斯特·拉斯科斯（曾拍過《達孚尼斯和克洛埃》）又重回電影界，拍了象《某婦人》（根據比松原作改編）之類的鬧劇片。敘爾斯·達辛最後在希臘導演了他那部吸引人的喜劇片《從不是星期天》。

在1950年之前，由於雅典沒有製片廠，有些導演不得不到開羅拍片，但是，1960年之後，希臘長故事片的年產量已經超過百部。