Comment

Comment by Passion for Form 21 hours ago

[愛墾研創]糖衣與理想國：論1990年代浪漫喜劇的巔峰、脈絡與當代鄉愁

若要為 1990 年代的電影定義一種色彩，那必定是如糖果般斑斕卻不刺眼的溫潤色調。那是好萊塢浪漫喜劇（Romantic Comedy，簡稱 Rom-Com）的黃金時代。從 1989 年《當哈利碰上莎莉》點燃火種，到 1990 年《麻雀變鳳凰》創造票房神話，再到《西雅圖夜未眠》、《新娘百分百》及《愛在紐約》，這十年間，浪漫喜劇不僅是票房的保證，更成為一種全球性的文化語彙。

然而，這股熱潮並非偶然，它是鑲嵌在冷戰結束後的樂觀主義、都市中產階級崛起，以及網際網路尚未完全入侵生活前的最後一段「純真年代」裡。

一、時代的溫床：冷戰後的樂觀與中產階級的崛起

90 年代初期的美國，正處於一種罕見的集體寬慰中。隨著柏林圍牆倒塌，宏大的政治對抗退場，社會關注點轉向了個人的幸福感與內心世界。在這樣的背景下，電影不再需要負擔沈重的意識形態反思，轉而擁抱一種「只要努力、只要善良，就能獲得幸福」的普世價值。

這一時期的浪漫喜劇，核心受眾是迅速膨脹的都市中產階級。電影中的符號——不論是《愛在紐約》裡的溫馨餐館，還是《電子情書》裡充滿書香的獨立書店——都反映了當時社會對「優質生活」的想像。這種想像並非大富大貴，而是一種充滿人文氣息、人際關係緊密且物質適度的安定感。

二、明星制的最後餘暉：演員即符號

90 年代 Rom-Com 的成功，極大程度上依賴於最後一代「具有全球號召力」的浪漫典型明星。梅格·萊恩（Meg Ryan）的甜美與神經質、茱莉亞·羅勃茲（Julia Roberts）那具感染力的笑聲、休·葛蘭（Hugh Grant）的靦腆英倫氣質，以及尼可拉斯·凱吉（Nicolas Cage）在《愛在紐約》中展現的那種藍領式的誠懇。

這些演員不只是在演戲，他們本身就是一種「安全感」的符號。觀眾進戲院不是為了看令人屏息的特效，而是為了確認「這群人最終會在一起」。這種明星與類型片的深度綁定，建立了一種極其穩固的契約關係：銀幕上的愛情雖然曲折，但結局必然是圓滿的。這在充滿不確定性的現代生活中，提供了一種極其珍貴的心理代償。

三、 空間的魔幻寫實：城市作為第三主角

在 90 年代的脈絡中，城市（尤其是紐約、倫敦、西雅圖）不再僅是背景，而是具備靈魂的第三主角。

有趣的是，這時期的電影對城市的描繪呈現出一種「魔幻寫實」。以《愛在紐約》為例，它描繪的是一個充滿街坊情誼、警察與民眾如同家人的紐約；在《新娘百分百》中，倫敦的諾丁山被賦予了村莊般的恬靜與色彩。這是一種「去威脅化」的都市表現，過濾了城市的髒亂、危險與貧富懸殊，只留下適合戀愛的街道、公園與街角書店。這種空間處理，滿足了世紀末人類對「城市部落化」的渴望——在龐大的水泥森林中，我們依然能找到歸屬感。

四、敘事範式的轉換：從「階級衝突」到「自我修復」

早期的浪漫喜劇（如 30 年代的 Screwball Comedy）多半聚焦於社會階級的碰撞，而 90 年代的 Rom-Com 則更傾向於「自我的修復與認同」。

雖然《麻雀變鳳凰》仍有階級翻轉的影子，但更多作品如《愛在紐約》，核心衝突在於「價值觀的選擇」。查理在金錢（妻子所代表的物質主義）與誠信（伊芳所代表的樸實人性）之間選擇了後者。這反映了 90 年代的一種文化辯證：在資本主義高度發展後，人們開始反思「成功」的定義。這類電影給出的答案往往是回歸內心的純粹。

同時，這也是「科技入侵」前的最後掙扎。《電子情書》敏銳地捕捉到了網際網路剛萌芽時的浪漫想像——隔著螢幕的匿名傳情。那時的科技是拉近人距的工具，而非現代社交媒體帶來的集體焦慮。

五、為什麼我們現在還在看 90 年代浪漫喜劇？
進入 21 世紀後，浪漫喜劇逐漸式微，取而代之的是超級英雄電影或極端寫實的悲劇。當代觀眾似乎很難再相信《愛在紐約》那種「中樂透後平分獎金並愛上彼此」的童話。

但正因如此，90 年代的浪漫喜劇在今日成為了一種「文化避難所」。我們回味這些電影，不只是在懷念某段劇情，是在懷念那個：

1. 尚未碎片化的專注：愛情需要等待，需要寫信，需要橫跨半個美國去見一個人。
2. 對人性的樂觀假設：相信一個陌生人會信守諾言。
3. 實體世界的溫度：紙本報紙、咖啡館、唱片行、面對面的交談。

結語：永遠的陽光午後

1994 年的《愛在紐約》是這個脈絡中的一個溫暖註腳。它沒有《當哈利碰上莎莉》那樣精闢的兩性對話，卻擁有那個時代最核心的精神：對良善的盲目信任。

90 年代浪漫喜劇的歷史脈絡，本質上是一部關於「希望」的歷史。它在世界變得更加複雜、快速且冷漠之前，為人類的情感留下了一份理想化的備份。當我們今天再次打開這些電影，看到尼可拉斯·凱吉在紐約街頭露出憨厚的微笑，我們懷念的不僅是他的愛情，而是那個曾經相信「好人必有好報」的、那個閃閃發光的自己。

Comment by Passion for Form on October 31, 2024 at 11:57am

[鴿子]

我們就在草坪上玩將起來，把那長著彩虹色美麗身體的鴿子轟向天空（它們的身體呈心形，是鳥類王國中的百合花）……

［菖蒲］

菖蒲像軒昂的王公揮落它們的寶劍，一任他們統治水域的權杖上紫色、黃色的零落的百合花徽，散落在澤蘭和水毛莨的頭上。

[草坪]

我無法忍受眼前的滾滾波濤，可昔日，外祖母卻可以靜靜地觀潮，一看就是幾個小時，波浪坦然自若，這優美的新圖景立即使我產生了這樣的念頭，外祖母是看不到這景象了；我多麼想堵上耳朵，不再聽那滾滾的濤聲，因為此時此刻，海灘上金光耀眼，在我心間拓開了一片空虛；過去，我還是個孩子時，曾在一個公園里與外祖母走散了，此時，這兒的一切猶如那座公園的小徑與草坪，仿佛都在對我說：「我們沒有見到她。」

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Passion for Form on August 6, 2021 at 6:03pm

王家新譯 / 勒內·夏爾《黑雄鹿》

流水的潺潺聲進入天空的耳朵。

雄鹿，你越過了千年期的距離

從岩石的黑暗，到空氣的愛撫。

如何，從我的寬敞海岸，我讃賞他們的激情：

那迫近的獵手，盯住你的精靈。

如果我擁有他們的眼睛，在那希望的一瞬，又該如何？

Comment by Passion for Form on August 4, 2021 at 5:26pm

勒內·夏爾《致阿貝爾·加繆》

睡神攫取了冬季，給它穿上花崗岩。

冬季睡去而睡神化為火焰。而後，屬於人。

這些筆記不屬於一個人的自戀，箴言或是小說。乾草的火焰也能成為它們的出版商。一次，視野內被折磨的鮮血曾令它們失去秩序，把它們的重要性化為烏有。它們寫於緊張、怒火、懼怕、競爭、憎惡、狡猾、瞬間的冥想、未來的幻像、友誼、愛情。這是說，時局對它們的影響巨大。隨後四處飛散，不再被注意。

當一個人的生命隱蔽於苦行之中時，這本冊子不屬於任何人，很難和不時令人產生幻覺的模仿分開。至少，這種傾向被抵制。

這些筆記標誌著人道主義的抗爭，它澄清它的責任，堅守著善，祈望為它陽光的幻想保留一片不可抵達的自由之田，並決定為此付出代價。

1

盡可能，教人如何變的能幹，為了必須到達的目標，但不超越。超越是煙霧。有煙霧的地方就有改變。

2

不要在結局的常規上徘徊不前。

3

把真實領到行動那里，就像一朵滑入小孩兒酸嘴中的花。對失望鑽石不可磨滅的感知（生命）。

4

禁欲主義，就是僵死，一雙自戀的眼睛。我們統計了剁子手將會在我們的身體上製造多少痛苦；然後繃緊心，去和他們面對面。

5 

我們不屬於任何人，除了一盞不可知的燈的金色頂點，我們無法接觸，但它令勇氣和沈默保持清醒。

Comment by Passion for Form on August 3, 2021 at 10:14pm

６

詩人的任務就是把舊仇變成可敬的對手，所有富饒的明天都為實現這目標而存在，特別是在這時，帷幔的音階高聳、纏繞、衰落、焚燒，這時大陸之風把它的心靈還給深淵。

７

這場戰爭會一直持續到柏拉圖式的停戰之後。政治的概念會在悖論中建立，在動亂中，和自負的虛偽掩蓋之下。不要微笑。拋開軟弱的懷疑論；準備好你必死的靈魂，去抵擋城墻內冰冷的魔怪，它們好似微小的精靈。

8

保存的本能在擁有的本能的壓迫下坍塌，理性的生命便失去了壽命長度的概念和日常的平衡。他們開始對天氣的顫抖含有敵意，毫無廉恥地屈服於謊言和惡。在冰雹不吉的墮落中，他們可憐的生存環境被風化。

9

瘋狂的亞瑟，在最初的遲疑過後，加入了我們的冒險，帶來他全部的決斷稟賦。我給他分配的任務，應該可以滿足他行動的饑渴。他服從並自我控制，怕被責備。不這樣，天知道他會把英勇用於何種困境中！忠誠的亞瑟，古時的戰將。

10

全部的勢力、策略和才華，不能取代一點點真理的召喚。這是人所共有的，我相信自己已經完成對它的改造。

Comment by Passion for Form on August 2, 2021 at 5:07pm

11

我音信全無的修枝刀兄，曾說他自己是龐貝貓的近親。我們知道了他被押走的消息，他的監獄不會再開啟；鎖鏈挑戰他的勇氣，奧地利把他扣押。

12 

把我帶入世間又我趕出去的人，只在我脆弱的時候降臨。我出生時她是老人。我離世時她是年輕的陌生人。

孤單的唯一的行者。 

13

通過圖像看到時間的一望無際。存在和時間有根本的不同。圖像閃耀，它超越了存在和時間。

14

經過兩次使人信服的經驗，我輕鬆地得出以下結論：偷偷混入我們之間的賊是不可救藥的。支持（他以此為榮）寄生蟲的兇惡，在敵人面前躊躇，如一頭圈里的豬他在聽噩耗時顫抖；毫無希望，除了最沈重的煩惱，他這個放蕩之徒。他還可能引來卑鄙的流體。

 我自己會解決一切。

15

孩子們在週日無所事事。麻雀建議每週要二十四天，把週日切割。就是說把一個週日的每個小時分給其它的日子，最好是在用餐時間，因為乾麵包早沒了。 

不應該和它再談週日。

Comment by Passion for Form on July 24, 2021 at 4:14pm

16

和天使在一起的聰慧，我們原始的憂慮。

（天使，常駐人心中，遠離宗教的妥協；他的聲音來自最崇高的沈默，含義不可估量。肺的調音師，給不可能的維生素葡萄鑲金。懂得熱血，不知道什麽是天界。天使：向心臟東面傾斜的蠟燭。）

17

我的心總是很高興在沃弗納戈逗留，在巴爾多昂家用餐，和菲戈耶爾和印刷工人馬里於斯握手。勇敢之心的懸崖，友誼的城堡。所有可能把把清醒束縛的和把信任減速的，都被驅逐。我們從此在本性面前結合。

18

把想像的成分放在最後，它有轉化成行動的可能。

19

詩人不能長時間在詞的同溫層停留。他必須在新的眼淚中盤屈，並在他的勛章中成長。

20

我想起了這支逃跑者的軍團，他們有著獨裁者的胃口；在這個健忘的國度，渡過這令人難懂的時代後，幸存的人可能看到他們依舊控製著權利。

Comment by Passion for Form on July 19, 2021 at 10:29pm

21 

苦澀的未來，苦澀的未來，玫瑰叢中的舞會。 

22 

給謹慎的人：遊擊隊的基地下雪了，針對我們無休止的追捕。你們，你們的房屋不會哭泣，你們的吝嗇粉碎了愛，炎熱在一天天重復，你們的火焰不過是為了扶持病人。你們的癌細胞開口說話。故鄉不再有力量。 

23 

雉堞形的現在…… 

24 

法蘭西做出的反應簡直就是一個在午睡時被打擾的落魄之人。別讓在同盟中工作的油漆工和測量員成為新的受難者！ 

25 

與日子分開的正午。和人分離的午夜。腐爛喪鐘的午夜，一個、兩個、三個、四個小時都不能止住它的鳴響……

Comment by Passion for Form on July 15, 2021 at 2:19pm

26 

時間再也不被這樣的鐘推動，它的指針在人的刻度盤上相互吞噬。時間，就是難題，而人是難題的痙攣。 

27 

萊昂說狂怒的狗很美。我認同。 

28 

有一種人總是在他們的排泄物後前進。 

29 

這個年代，有特別的哺乳，加速了惡棍的壯大，往日社會對他們的防範已經成為他們的玩物。在貯備用盡時，這個令他們興奮的機制，會不會在毀滅時也毀滅他們？ 

（是極惡之中最不可能的幸存者。） 

30 

阿爾希杜克對我交心：融入了抵抗運動他就找到了真理。之前的他，不過在挑剔而多疑的生命中演戲。不安全感把他毒害。貧瘠的憂愁慢慢將他覆蓋。如今他熱愛，他努力，他積極，他坦蕩，他挑戰。我非常讃賞這個煉金術士。 

31 

我寫的很快。我不能長時間缺席。不斷的表白最終會成癮。摯愛田園對我們的星球不再有任何意義。 

32 

一個沒有缺陷的人是一條沒有溝塹的山脈。不會使我產生興趣。 

（尋找源頭的人和不安於現狀的人的守則。） 

33 

紅喉雀，我的朋友，在公園空空如也的時候飛來；這個秋天，它的歌聲令回憶崩塌，而這是食人怪想聽的。 

34 

與你的家不是結合的結合。

Comment by Passion for Form on July 14, 2021 at 10:59am

35 

你們將是水果香的一部分。

36 

這個時代，疲憊的天空鑽入大地，人在兩個鄙視間奄奄一息。 

37

革命和反革命戴上面具，準備下一次正面衝突。

短暫的坦誠！老鷹間的搏擊變成了章魚間的扭鬥。人的天賦，自以為發現了正式的真理，實際上把直接害人的真理調節成容許害人。在全副武裝並氣喘籲籲世界邊緣，受到啟發的人浩浩蕩蕩地走上歧路！這時，聚在一起的神經質在傳奇和象征的眼中互相譴責；有肉身的人讓他的身體忍受酷刑，沒有一絲悔意。筆下的花，可憎的花，把它的黑色花瓣轉向太陽瘋狂的肉體。源頭，您在哪里？良藥，您在哪里？結構，你最終會改變嗎？

38

他們任由成堆的偏見墜落，沈醉於錯誤準則的炙熱。和他們合作，給他們驅魔，讓他們輕裝前進，讓他們變的強壯並堅韌；然後使他們相信從某個出發點來說固有的觀點有著極大的局限性，而最終，“事情”是生死之間的抉擇而非一個文明所強調的細膩，一場災難過後，命運的海洋上留不下任何痕跡；我極力想對周圍的人證實這點。

39 

我們在認識的饑渴和被認識的絕望中進退兩難。刺不會放棄刺痛，我們不會放棄希望。 

40 

紀律，你在流血！ 

41 

若不偶爾被煩惱隔離，心會停止跳動。 

42 

在決定他命運的兩槍之間，他抽出空閑對著一個蒼蠅說了一聲：“夫人”。 

43 

嘴決定這是讃歌還是喪曲，是毒藥還是飲料，是美麗還是病態；苦澀和它的黎明——溫柔，又變成了什麽？ 

可憎的頭在憤怒在變質。 

44 

朋友們，雪在等待著雪，為了一個簡單純潔的工作，在天與地的盡頭。 

45 

我夢想著一個鑲這花邊的國度，熱情，會突然為聖者的工程而憤怒，同時為婦女旁的神明的熱忱而感動。 

46 

行動被重復，每次都完好如初。

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page