君王贈予愛妃以一座建築——它們留了下來，成為時代的碑銘。只不過，莫臥兒的泰妃陵至今還矗立原處被人類贊嘆不已；而麥地那·紮哈拉卻已經失蹤了，只剩一片礫碎石。誰願意聽你說，紮哈拉廢墟比它的姊妹、比泰姬陵更有意味？誰能相信你說，當鮮花之城還沒有變成廢墟時，它象征的是人類文明的頂峰？如今的河左岸上野草叢生，荒原上只有西班牙考古學家的復原作品，嗅不到一絲古代的氣息，更不用說泰姬陵孿生姐妹的氣息了！

　　作為一個退役的考古隊員，我對西班牙同行的遺址復原，總不心存微詞。他們真真假假的復原，雖不敢說已經偏離了歷史的規矩，但或許是更多地隨著美術的思路。這使得我到過的不少遺址都有些失真。另一方面，在處理豐滿的歷史時，他們的色調是冷淡的，缺乏一種透視的熱情。

　　考古學需要的是最好的心理狀態，就是在挖出來之前，根本不相信有過什麼歷史。如果完全否認它的存在事情就好辦了：咦，這一排大理石雕的柱子是怎麼回事？那個金子鏤刻的大魚盆呢？還有這幾百級的臺階，這白玉的噴水浮雕，紅白石頭的雙層石拱，這綿延於山脊走勢之上的，密密麻麻的地基、半頹半倒的石墻、鏤著阿拉伯文經字的碎石頭……它們屬於哪個年代？能說明什麼？

　　有了這樣的平常心態，考古就可以開鏟了。但最後的悖論無法抗禦：讓碎石渣子徹底復活為鮮花嫩草是不可能的，讓人因不見的形象而激動，大約也是不可能的。哪怕麥地那·紮哈拉的遺址上，布局如圖的讖，石塊碎渣冰涼，即使它千真萬確是真實的，那個時代和那座迷人的宮殿依然死了，它不復存在，包括在人的心裏。你必須承認它的滅亡，不能把對它的幻想，變成對它的強求。鮮花殘了，余下廢墟，如今即便是考古學家也未必對它有所體會，即便是穆斯林也未必知道它的包蘊了！……

　　據說耗時二十年才把此宮建成。由歐洲人特別由斯拉夫人組成的三千奴隸禁軍，駐守於紮哈拉宮內。它的大理石料來自突尼斯甚至意大利，金像、石雕、石柱子來自迦太基、羅馬和君士坦丁堡。但事到如今不該再奢談科爾多瓦，真是的或者說可觸摸的，只有剩下的這一座廢墟。

　　順著瓜達爾基維爾河第三流向，我們下了公共汽車。在一條走近它的土路旁，有一處飼養鬥牛的牧場。一些行將赴死的健美公牛，在草地上三兩不群，時而昂起漆黑的牛頭，盯著我不動。

　　心事重重，前夜又剛聽到一場弗拉門戈。一頭牛，隔著鐵絲網，一動不動地凝視著我。我突然興奮，停下來拉住鐵絲網，陪著它站著。我因為讀多了希提，腦子裏擁塞著史料。於是就模範聽來的調子，對公牛吼了一段加西亞、洛爾卡的詩句：

　　（哪怕……我知道……所有路徑，）
　　（我也……到不了……科爾多瓦！）

　　我四顧一望，瓜達爾基維爾的曠野無人蹤影。那漆黑的牛一動不動，使我不覺間毛骨悚然。我嘎然閉嘴，聲音倏然消失了。

　　你因什麼而毀滅？
　　是因為自己的腐敗，還是因為敵人的強大？

　　青灰色的、巨大的石墻半頹半立。數不清的建築坍塌著，遍地瓦礫。地面上散亂的碎板破塊上，間或能看見忍冬的花紋，拼嵌的圖案。

　　這個遺址的復原作業，也許可以評價說，大體能算恰到好處。一般說來，我總覺得的西班牙的古跡維修，給人修復過度甚至狗尾續貂的印象。而麥地那·紮哈拉不同；這是一處單純的遺址，他們把痕跡隱藏的很巧妙，好像只堆起了坍塌的，而很少主動復原。還好，我緩緩松了口氣。哪怕根本看不出昔日繁華，也別把你們的藝術強加給我。

　　多數建築殘骸辨不出原來的用途。只是碎石、斷壁、瓦礫，簇擁著遺址中心紮哈拉宮殿的殘部。徘徊了半日，夕陽西斜了。遠處瓜達爾基維爾河，在濃黑的林帶裏，跳閃著粼粼的一條亮光。

　　中心的宮殿殘部經過了點綴的修補。被集中起來的美，突兀地聳立在高臺。我覺得這一處修補還算含蓄，只是點睛似的幾處，宣喻著昔日的輝煌。

　　就這樣，琢磨著人家的考古水平，我們走過一面又一面或者沒有倒塌或者後來扶立起來的墻，走過一些細膩的摩爾式浮雕，走遍了斷續蜿蜒的遺址。

　　這就是鮮花之城。

　　當年哈裏發把這筆錢，用作贖回戰俘的費用。後來征戰順風，沒有俘虜可贖了，他就用這筆錢給愛妃紮哈拉修造宮殿。鮮花之城所用的大理石料，以及數不清的石柱子、石盆和黃金雕像，是翻山跨海從迦太基、羅馬、君士坦丁堡遠途運來的。數以萬計的工匠工作了二十年，才把這座花園建成。在紮哈拉宮金壁輝煌的大廳裏，據說哈裏發簽發詔書，接見使節，拜占庭帝國以及各基督教王國的貴族王公，北部的加利西亞國王或納瓦拉的女王，都曾親身至此，或致敬誓忠，或請求仲裁。

　　希提寫過這麼一個軼事：

　　有一次，科爾多瓦下雪了，潔白的雪花扶搖飛舞，霎時間天地潔白。這個罕見的景象，使哈裏發的愛妃伊爾貼馬德驚喜不已。大概在她度過孩提的故鄉幹旱缺水，她從未見過下雪吧，伊爾貼馬德沐著雪花，欣喜難表。雪融了，她對美景無常感到傷懷，於是便央求國王：若您有真主賦予的權力，就該使這景色年年重復。哈裏發胸有成竹。對於水和植物，阿拉伯人有一種發芽於幹旱沙漠的、喜愛得潛心入骨的興趣。他顯然對植物的花期，花的顏色勢頭都深知三味。他下令，在科爾多瓦郊外，沿著山坡河岸，種植大片的巴旦杏。

　　轉瞬又是一年，隨著季節的暗語，潔白的巴旦杏花，在麥地那·紮哈拉四周的天空中，飄飄灑灑，輕揚低落，橄欖樹沾滿了白雪，瓜達爾基維爾河落滿了白雪，青色和棕色大理石砌就的宮殿內外，從臺階到拱門，都塗上了夢幻一般的白雪。

　　可以品味得出：滿山種樹的故事，和酒池肉林故事的滋味不同。就像鮮花之城和頤和園之間，有著什麼質的不同一樣。伊爾貼馬德――就是那個身兼洗衣婦和女詩人的伊爾貼馬德，她是敏捷地吟出了新句呢，還是勤勞地跑去照顧巴旦杏樹？

　　沒有記載，如今的宮殿殘疾遠近，也沒有一株巴旦杏樹。雪白的杏花，如花的白雪，宛如真的融化了一樣，無影無蹤，無聲無息。

　　廢墟寂靜。