《哭泣的女孩》

我們這個社會常常喜歡苛責於人，我也不例外。

有一天，取道高速公路北上，在經過楊梅收費站的時候，車子在站前大排長龍，老遠老遠地就要停了下來，然後再慢慢地一輛車一輛車地挨過去。

那是個傍晚，我原來並沒有什麼急事，可是周圍的氣氛卻影響了我。有不斷按喇叭的，有開了窗戶伸出頭來大聲咒罵的，有頻頻看表又搖頭嘆氣的，使我也禁不住在心裏南咕起來了！

“到底是怎麼一回事？怎麼有這麼笨的人！”

看得出來我們這一條車道的車移動得特別慢，似乎是收費小姐的動作有問題，更增加了等待的人的火氣。

好不容易，輪到我了。我伸出左手去繳費，然後也朝收費間裏望過去，想看一看這麼笨的人到底長個什麼模樣？

那女孩長著一張很清秀的臉，可是這張臉上卻掛著兩串不斷往下滴落的眼淚，紅潤的嘴唇咬得很緊，好象想要停止哭泣，卻又忍不住委屈地抽噎。手上沒一刻閑著，找錢給票地忙得團團轉，她把票拿給我時，一滴眼淚正滴落在我的手上。

我心裏很難過，想對她說一兩句安慰的話，可是她已經很快地縮進去了，又在準備下一輛車的票和零錢。我只好發動車子，從反光鏡裏，仍然能看到她小小的身影在開了燈的收費站上晃來晃去，重復著那同樣的動作。

她也許是一個生手，她也許今天有點不舒服，也許，這一切根本不是她的錯。可是，仗著我們人多，我們就理直氣壯地咒罵起她來，其實，我們不過多等了幾分鐘而已，哪又會真的耽誤了什麼事呢？

一個十八、九歲剛出家門的女孩，在有些父母的眼裏還是需要時時照顧、處處呵護的年齡，竟然知道必須要硬挺著，流著淚也要把她的工作做下去，真讓人想起來也心疼。可是，我和那一群人在那天傍晚給了她多麼殘忍的一種待遇啊！

我一直很想再找到她，向她說一聲：“對不起！”-

《夜校生》

在傍晚下課回家的時候，常會經過光復中學和治平中學的校門口。有時候，正碰上夜間部的學生上學，在十字路口，車輛會被維持交通的同學擋住，正好可以仔細地端詳他們。

誰說這一代的青年是失落的一代？在我眼前有那麼多可愛可敬的孩子們，不知道從四面八方什麼地方走過來的，馬路上都是他們！穿著幹凈整齊的校服，帶著安靜快樂的笑容。和日間部的學生有些不一樣的是，頭發留得都比較長，臉上的神情也顯得老成些，而且，他們好象都很喜歡身上的那套制服，似乎那套制服是一種希望，一種象征和一種自豪。

他們實在足以自豪，在一天工作的勞累之後，還能從各個地方搭車過來，不懈不休，高高興興地走來上課，實在不是一件容易的事，不是每個人都能做到的。

有一次，在保養廠修車，一個滿身油汙的年輕工人，看見我車內載了油畫，於是從印象派談起，談到中西繪畫的異同，整個修車的過程，我們都談得極為投機。原來他白天在修車廠工作，晚上在工專讀書。假日還拜師學國畫、書法和日文。他向我說出他的學歷時，又高興又有一點臉紅，好純樸的一個青年！

在全省各地，有好多這樣的青年，他們的家境顯然不十分好，他們的工作環境也不一定理想，在夜校裏的成績可能也並不很好，可是，都有一顆極肯上進的心。就是這一顆心使他們的生活與思想變得極不平凡。

而在一個安定的社會裏。只要腳踏實地，肯一步一步地往前走，這些青年的未來必然有無限希望。我們也許不能為他們直接地做一些什麼，但是，若是我們每個成人都能把自己分內的工作做好，竭力地促進這個社會的安定和繁榮，那麼，我們不也是間接地在為他們鋪路嗎？

夜校生，讓我們一起來加油！-

《春回》

我知道

凡是美麗的

總不肯也不會

為誰停留

——畫展

只要知道朋友裏有誰是住在北投的，我就會自然地對他有了好感，而且，總不忘記告訴他：“我娘家以前也在新北投。”

其實，那個舊家早已轉賣給別人了，可是在我心裏，我一直是住在那裏的。每次夢裏家人團聚的時候，也總是在那個長春路的山坡上，院子裏總是開滿了杜鵑和紅山茶。

這也是沒有辦法的，因為很多不能忘記的事都是在那裏發生，從那裏開始的。

就好象我常愛講給朋友聽的那件事一樣：有一個春天的下午，天氣那麼好，在屋子裏的我禁不住引吭高歌，一首接一首地唱了起來。透過落地窗的玻璃，看見德姐在杜鵑花叢裏走過來又走過去，她長長的黑發在腦後流了起來，露出一段柔白的頸項，從繽紛的花叢裏轉過來的臉龐上竟然帶著一種很神密的笑意。

被這樣一幅畫面吸引住的我，歌也忘了唱了，就站在窗前呆呆地看著微笑的對我走過來的姐姐。

姐姐走進來了，臉還是紅紅的，她說：“你知道，我為什麼一直要呆在院子裏嗎？”

“看花？曬太陽？”我試著回答她。姐姐搖頭，然後，那種神密的笑意又浮了上來：“我呆在院子裏，是為了要告訴別人，在屋子裏唱歌的那個人不是我！”

接下來的，當然是一陣不甘受辱的驚呼，然後就是一場追逐和嘻笑。當我們兩個人終於都累得跑不動了的時候，我就順勢在草地上躺了下來。在笑聲和喘息聲裏，我還記得那很藍的天空上，有好多朵飛得好快的雲彩。

而那樣單純和平凡的日子是從什麼時候開始改變的呢？一直認為是應該的，並且不足為奇的相聚，怎麼忽然之間竟然變得珍貴和不易再得了呢？

今夜，在多雨的石門鄉間，杜鵑花在草坪上一叢又一叢地盛開著。打開姐姐新錄制的唱片的封套，輕輕地把唱片放在轉盤上，靜夜裏，姐姐深沈又柔潤的女中喜聽來特別美麗。十幾、二十年的努力使她終於能夠實現了她年少時的願望，成為一個國際知名的聲樂家。可是，我卻常常會想起了我們山坡上的那個開滿了花的院子，和天上的那些雲彩，白白柔柔的，卻飛得好快。

不肯回來的，大概也不只是那些雲彩了。