阿圖·葛文德《最好的告別》(48)

無論是圖珀洛附近的只能容納10多個人的第一個家,還是在佛羅倫斯中心占6層樓的10個家,原則都是一樣的,都反映了其他先驅者的思想。所有的綠房子面積都不大,都是公共型的,入住人數都不超過12人。在佛羅倫斯中心,每個樓層分為兩個區域,都叫綠房子,每個綠房子有10人左右共同居住。住房設計得很溫馨,像家一樣——擺放著普通的家具,起居室有壁爐,大家像在家里一樣圍著一張大桌子吃家常飯,前門有門鈴。設計追求的理念是:有價值的生活是可以創造的,這里的重點是提供飯菜、家政服務和把別人當朋友看待。

這個地方的樣子吸引了路——它完全沒有那種令人壓抑的機構感。入住以後,他發現這里的生活方式更值得珍視。他想什麽時候睡就什麽時候睡,想什麽時候起床就什麽時候起床。僅僅這一點對他來說就堪稱驚喜。不會有工作人員早晨7點鐘在大廳里走來走去,敦促每個人洗澡動作快些,幫他們穿好衣服,用輪椅把他們推到吃藥的地方去排隊,到集體吃飯的地方去等候。

大多數療養院(包括托馬斯起步的大通紀念療養院)認為他們必須如此,沒有別的辦法。為了效率,護理人員需要居民為餐廚人員做好準備,餐廚人員需要為活動組織人員做好準備,活動組織人員需要讓居民騰出房間,方便清潔人員,等等。這就是管理人員設計日程和分配責任的方式。


托馬斯扭轉了這種模式。他拿走了管理人員手上的控制權,將它交給了一線護理人員。這里鼓勵每個護理人員只管幾個人,鼓勵他們成為多面手。他們做飯、打掃衛生,及時處理居民的任何需求(除了醫療任務,比如,若需要給藥就需要把護士找來)。這樣一來,他們就有更多的時間和居民接觸—— 一起交談、吃飯、玩牌,等等。每個護理人員之於路這樣的人都像蓋拉西姆之於伊萬·伊里奇——更像是一個朋友,而不是一個臨床醫生。

路對朋友的要求並不多。有個工作人員每天見到他就會給他一個大大的擁抱,這讓他很開心。他對謝莉吐露說,自己很喜歡這種人與人之間的接觸。 否則,他很少從別的渠道得到這種接觸。周二和周四晚上,他會下樓去咖啡店,跟仍然來看望他的朋友戴夫一起玩克里比奇牌。他還教會一個中風癱瘓的人玩牌。這位癱瘓病人住在另一層樓的家里,有時候來路的房間玩。他的助手幫他拿著牌,偶爾需要的時候,路也會幫忙,並小心避免自己偷看他的牌。其他幾個下午,謝莉會來看他,並會把他喜歡的狗帶來。


然而,一天當中的大部分時間,他一個人待著也很愉快。早飯後,他會回自己的房間看電視——用他的話說是:“看看那些亂七八糟的東西。”

“我喜歡了解政治狀況,像看肥皂劇一樣,每天都變。”

我問他看哪個頻道:“福克斯?”

“不是,是微軟全國廣播公司節目(MSNBC)。”

MSNBC?你是自由主義者嗎?”

他笑了:“是的,我是自由主義者。如果吸血鬼德拉庫拉(Dracula)說他是自由黨的話,我會投票給他。”

 

稍晚些時候,他會進行鍛煉,跟助手一起在樓道里走走,天氣好的時候,則到戶外活動。這對他很重要。在他生活在輔助生活中心的最後幾個月,員工讓他坐輪椅,理由是考慮到他偶爾會頭暈,走路不安全。他說:“我厭惡那個椅子!”佛羅倫斯中心只好讓他丟掉了輪椅,建議他試試助步車。“這件事是我主動推動的,我挺為之驕傲的。”他說。

中午,他和同屋的其他人一起圍著大桌子吃午飯。下午,如果沒有牌局或者別的安排,他就讀書。他訂閱了《國家地理雜志》和《新聞周刊》。他還有自己的書。最近他剛讀完了羅伯特·盧德拉姆(Robert Ludlum)的一本驚悚小說。隨後他又開始閱讀一本講西班牙無敵艦隊戰敗的書。

有時候,他會用他的戴爾電腦看YouTube上面的視頻。我問他喜歡看哪些視頻,他給我舉了個例子。


“我很多年沒去過中國了,”——自從第二次世界大戰結束後就沒去過了,“於是我說,讓我去一趟成都吧。成都恰好是世界上最古老的城市之一,有幾千年的歷史。於是,我打開了電腦,敲入‘成都’二字,馬上我就參觀了整座城市。你知道那兒有猶太教堂嗎?我不時發出驚嘆聲!電腦會告訴你這邊有一座,那邊還有一座。我迫不及待地在整個城市跳來跳去。”他說,“一天過得很快,快得令人難以置信。”

晚上,吃過晚飯後,他喜歡躺在床上,戴上耳機,用電腦聽音樂。“我喜歡夜晚寧靜的時光。你會覺得驚異,一切都那麽安靜。我聽輕鬆的音樂。”他會點開潘多拉音樂電臺(Pandora),聽軟爵士樂、本尼·古德曼(Benny Goodman),或者西班牙音樂——想聽什麽就聽什麽。“然後,我會躺下思考。” 他說。

Views: 26

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members