一衣帶水，結緣中國

1972年中日邦交正常化，日本首相田中角榮訪華，贈送給毛澤東的禮物之一便是東山魁夷的《春曉》。

如果要用一條精神線索來梳理東山魁夷的藝術道路，那答案或許是“探索日本之美”。在散文集《探索日本之美》的前言中，他寫道：“這些作品，是在我作隔扇畫時，探索日本美的精神進一步昂揚的時期產生的。由於各篇作品都是用這樣的心境貫穿起來的，所以才選擇了這個書名。”學者郭勇健的《日本之美——東山魁夷繪畫藝術研究》試圖提煉東山魁夷畫作之中的“日本之美”，他找到的關鍵詞有：鄉愁、象征、無常、感受性、單純化、裝飾性、對稱、映像。若用昆德拉式的表達，這些關鍵詞可視為東山魁夷繪畫藝術的“存在編碼”，只有領悟了畫作背後這些蘊含哲學意味的語匯，才有可能讀出他看似簡單的作品的畫外之音。

不著一字，盡得風流

“不著一字，盡得風流”是晚唐人司空圖在《詩品》論“含蓄”時說的，他說：“語不涉己，若不堪憂。是有真宰，與之沈浮。如淥滿酒，花時返秋。悠悠空塵，忽忽海漚。淺深聚散，萬取一收。”這話用來評價東山魁夷的畫也恰如其分，他的畫元素簡約，畫面結構通常一掃便知，不同於江戶浮世繪強烈的色彩感，也不似西方油畫的琳瑯滿目，簡單的色彩運用孕育著豐富的明暗層次變化，隱隱約約傳達著某種關於自然的宗教情懷，讓人看後，留下似懂非懂卻又難以磨滅的印象，夢幻般的哀愁與靜謐之下是湧動的希望與救贖。

他的風景畫中沒有人物，卻能感受到對生命深沈的激情，凝聚著對人與自然關系的哲思。處處關心人的境況，畫中卻無人，他在《六支彩筆》中說：“我喜歡描繪的並不是人跡未到的景觀，而多是隨處散發人間氣息的地方。但是，在我的風景中可以說幾乎不出現人。其理由在於，我所描繪的是作為人心象征的風景，風景本身述說著人心，沒有對人的感動，也就不會有對自然的感動。”

東山魁梧的藝術境界很容易讓人聯想到王維，這位詩佛也是詩畫俱佳，錢穆說摩詰詩之妙在於王維對宇宙人生抱有一番看法，雖沒有寫出來，但情景卻盡已在紙上。蘇軾贊王維：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”東山魁夷亦讓人有同感，十四卷本《東山魁夷的世界》是他的詩文全集，他根據文字的意境和裝幀設計配以適當的繪畫。先讀文後看畫，文在畫中，言猶未盡；先看畫後讀文，畫隨文彰，回味無窮。文與畫共享一個靈魂，散發出同樣魅力，渾然一體。