“自由了，但沒有解脫”：記憶思想者普里莫·萊維

普里莫·萊維常常被人稱為二十世紀的但丁，像中世紀的但丁描繪地獄一樣，他以極為清晰、透徹的見證，為讀者描述了納粹極權罪惡的人間地獄景象。但是，無論他如何細致地描述這個地獄某個角落中的人物、事件和規則，都可能被沒有地獄經驗的人們置若罔聞。對於人道災難的見證者來說，這是一件甚至比災難本身更可怕的事情。

萊維在他的早期作品《如果這是一個人》 中，記述了一個小孩子的事。萊維從集中營解放出來後，得了一場猩紅熱，他在醫院里醒來時，旁邊的病床上躺著一個三歲的孩子，“一個死神的孩子，奧茲維辛的孩子”。他也許是在集中營里出生的，從來沒有學過說話。事後人們發現，這個被護士叫作“霍比列克”的孩子能說一個字，但那是一個誰都聽不懂的字，“在後來的幾天里，病房里的每個人都悄然無聲地聽他說這個字，急著想聽懂它的意思。我們這些人合在一起能說歐洲所有的語言，但霍比列克的那個字仍然是一個秘密。”沒有人能聽懂他說的那個字。1945年3月，這個孩子死了，“自由了，但沒有解脫”。

《被淹沒和被拯救的》給予讀者的就是幸存者的這種“自由了，但沒有解脫”的夢魘感覺——幸存者在說，但別人卻聽了也不能聽懂，或者根本就不在聽。盡管如此，他還是不住地要說。萊維引述英國詩人科勒律治的詩作《古舟子之歌》，詩里的那個老水手就是這樣執意要對別人講述自己的故事，“這是一個比饑餓更迫切的需要”。

“即使我們把這些事情講出來，人們也不會相信我們”，這成為災難幸存者記憶的噩夢。黨衛軍以嘲笑的口吻訓誡囚犯說，“不管戰爭如何結束，我們都已經贏得了對你們的戰爭。……就算有人能幸存，世界也不會相信他的話。歷史學家們可能會懷疑、討論和研究這些問題，但他們無法定論，因為我們會毀掉所有證據，連同你們一起。即使留下一些證據，即使你們有人能活下來，人們也會說，你們講述的事情太可怕了，讓人無法相信”。其他人道災難的罪犯也以同樣的行為告訴他們的受害者，“不管災難如何結束，我們都已經成功地對你們進行了統治。”大饑荒和“文革”中的死亡人數至今仍然是“國家機密”，研究者提供的數字分別高達幾千萬，但是，即使把這樣的事情講出來，也還是有人不相信。萊維的見證就是為了證明，那些誇耀勝利和成功的人是可以用幸存者記憶的字詞來打敗的，證詞成為一種“拒絕死第二次”的反抗手段。