蕭乾《一個北京人的呼籲》七、我總算有了間書齋

在我的概念中,書齋就是一間(不論多麼小)不擺床的屋子,一個腦力工作者可以躲開一些分心的雜音——剁剁炒炒、洗洗唰唰的聲音,能靜下來思考的地方。在有些國家,這也許是件必需品,一個起碼的條件。在房荒仍然嚴重的我國,不能不承認它還是一種奢侈。 

大約1956年春間,在一時政策的照耀下,我一度忽然有過那麼一小間。1949年以來,只有那幾個月裏我寫過幾篇東西。可沒多久,那小間就曇花一現地消失了。 

當我在柏各莊跟十幾位同命運的人們滾在一條炕上,或在咸寧同幾個人合住一間用磚坯堆起來的小屋,以及後來回到北京四口人擠在窗下就是公共尿池的八平方米鬥室時,我時常有這個非非之想:要是有一間一個人的工作室多好啊! 


1983年,這個夢竟然變成了現實。如今,我有了一間頗像樣的書齋。它不但面積不止八平方米,還有漆得鋥亮、可以擺各種紀念物的組合櫃,壁上掛了朋友胡絜青、葉淺予、阿老、苗子、秦兆陽、子野、育蓮的字畫,以及祖光和鳳霞合作的《秋艷》。真是造化啊! 

但是,每當我工作累了,倒在沙發上,望著這一切,心頭就總有一種不那麼舒服的感覺。我想:假若把十億人搭成個金字塔,享有一間書齋的人肯定是在塔尖上。當然,電視上也看到過農民蓋的整幢整幢樓房,可是我身邊的許多人,住得都不比我當年寬綽多少。一個青年評論家,在同另外幾個同志睡著雙層床。還有三代人擠在一間小屋裏的。一位很有成就的女作家,一提房子,她就搖頭皺眉。我相信他們決不會放鬆自己的努力,必然也像我當年那樣,把房管所的門檻都跑穿了。那時我看到的是難看的面孔,如今呢,可能和氣點了,然而管理員還會朝你攤開雙臂說:沒有房叫我咋辦? 

自然,現在到處在蓋房了。從統計數字看,市民平均的住房面積也在上升著。我祝願天下有情人皆成眷屬,我祝願我的同行們個個都能有一間書齋。 

到那時,我再來談我書齋裏的陳設吧。這裏,我只想說,我在七十三歲上,才混上一間書齋。我希望並且相信新的一代,將會早一點有。 

一九八二年——一九八五年

Views: 0

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts